Александр Генис: «День индейки»

Чтобы полюбить индейку, надо ее увидеть – живую и дикую. Однажды в лесу я чуть не наступил на нее и рад, что этого не сделал. Возмущенная птица вскочила на могучие, как у страуса, ноги, вытянула шею, развернула крылья и с гневным клекотом бросилась в атаку. С испугу она мне показалась размером с лошадь. Но и потом, когда мы уладили отношения, я не переставал поражаться ее статью. В диких индейках нет ничего от курицы. Индюки быстро бегают, неплохо летают и часто дерутся. Особенно холостяки, которые размножились в нью-йоркских окрестностях, и, чувствуя себя тут хозяевами, вовсю гоняют белок, канадских гусей и даже енотов.

Конечно, в День Благодарения, роковой для 50 миллионов индеек, американцы обычно имеют дело с замороженными тушками из супермаркета. Но началось-то все как раз с диких птиц, спасших пилигримов от голодной смерти. Память об этом придает жареной индейке на праздничном столе ритуальное значение. Эту американскую версию манны небесной, Бог, как считали благочестивые пуритане, послал праведникам, чтобы ободрить их в дни тяжелых испытаний.

В отличие от других мифов, этот мы не должны принимать на веру. История сохранила документированные свидетельства о самом первом Дне Благодарения. Его описание вошло в записки первого губернатора колонии Уильяма Брэдфорда.

Новая Англия, осень 1621 года, пуритане готовятся к неизбежно тяжелой, как они уже узнали на своем опыте, второй зиме в Америке. Благодаря Новый Свет за гостеприимство, пилигримы решили устроить праздник. Сведения о нем сохранились в записях другого поселенца, Эдварда Уинслоу: "Четверо охотников убили столько дичи, что ее хватило и нам, и гостям-индейцам почти на неделю. Три дня мы посвятили играм, упражнениям и обильной трапезе". Сохранился список пилигримов, принимавших в ней участие: "Всего на обеде был 51 колонист". Известны имена и фамилии каждого: уже знакомые нам Брэдфорд и Уинслоу, а также – Оден, Эллертон, Биллингтон, Брюстер, Браун и другие. Со временем их потомки стали американской знатью. Их имена мелькают на страницах исторических книг, встречаются на географической карте, в названиях прославленных университетов – например род-айлендский «Браун».

Пилигримов принято называть духовными отцами нации, а их скромное торжество стало самым интимным праздником Америки. Уже четвертый век в четвертый четверг ноября в каждом американском доме разыгрывается мистерия на манер тех, что знала и любила средневековая Европа. Сходство идет дальше, ибо в День Благодарения воспроизводится ключевой эпизод священной истории американского народа. В этот день выходцы из Европы заново скрепляют магическую связь с землей Нового Света.

Народы Старого Света растеряли свои корни в седой и легендарной древности. Их происхождение всегда находится за пределами документа, вне истории. Американцы же по именам знают своих предков, по дням и часам могут перечислить события своего прошлого. Нация, которая помнит свое рождение, так же необычна, как человек, помнящий обстоятельства своего появления на свет.