Сэр Морис Миклуайт, в просторечии Майкл Кейн

Марина Ефимова: В списке претендентов на Оскара за лучшую мужскую роль в этом году стоит имя 70-летнего английского актера Майкла Кейна - за роль журналиста Фрулера в фильме "Тихий американец". Вручение Оскаров состоится 23 марта, через 9 дней после дня рождения актера. Майкл Кейн 8 лет жил в Америке и играл в десятках американских кинофильмов. В том числе, в фильме режиссера Джона Хьюстона "Человек, который чуть не стал королем", в фильме Брайана Ди Пальмы "Оденьтесь для убийства", в картине Сиднея Люмета "Смертельная ловушка", в фильме Вуди Аллена "Ханна и ее сестры". Майкл Кейн получил двух Оскаров за роль второго плана и в четвертый раз номинирован на Оскара за главную роль, хотя еще ни разу пока его не получил. Собственно говоря, большого значения это не имеет. Поскольку многие десятки ролей, сыгранных Майклом Кейном, уже давно стали классикой мирового кино.

Диктор: Я никогда не говорю женщинам: "Я тебя люблю". За исключением тех случаев, когда уж совершенно нечего сказать. Но я никогда не даю им и заблуждаться на мой счет. Они должны или принимать меня таким, какой я есть, или не принимать вообще.

Марина Ефимова: Этот маленький монолог из английского фильма 1966 года "Альфи" режиссера Гилберта. Лондонский оболтус Альфи, задумавшись, в конце концов, над смыслом своей бессмысленной жизни, создал Майклу Кейну репутацию одновременно и популярного актера и хорошего, что случается не часто. Одни увидели в нем златокудрого чаровника с девичьими ресницами и неотразимой улыбкой, другие - актера полифониста, искусно игравшего напускную искренность, прикрывающую мужское коварство, которое, в свою очередь, лишь прикрывает наивность и потерянность юнца. Рассказывает киновед из университета Брандайса Томас Доерти.

Томас Доерти: Майкл Кейн относится к актерам, о которых сложилось мнение, что им все дается легко. Потому что трудно найти человека, который бы выглядел более натуральным, более естественным на экране, чем он. Какую бы роль он ни играл. Тем не менее, мало кто из киноактеров прибавил столько ремесла к своему естественному таланту, сколько Майкл Кейн.

Марина Ефимова: Морис Миклуайт, позже взявший себе псевдоним Майкл Кейн, родился 14 марта 1933 года в семье рабочего рыбного завода, точнее сказать, безработного. В одном из самых бедных районов Лондона, примыкавшим к грузовому порту. 4 семьи жили в одном доме, построенном для одной семьи. Туалет - один на 12 человек. Звучит знакомо. Но в Англии была своя специфика бедности. Майкл Кейн вырос в районе, где жили только те, кто работал на грязной работе и говорил простонародным языком кокни. Он вырос в месте, из которого актеры не выходят. Биограф Кейна Элани Галогар пишет.

Диктор: В представлении мира кокни - веселый бедняк, доморощенный философ, вроде грузчика Дулитла из "Пигмалиона", который не выпускает из рук стаканчика бренди и называет собеседника гавнер - начальник. На самом деле, во времена детства и юности Кейна это место больше походило на негритянское гетто. Правда люди там, как и грузчик Дулитл, что называется, знали свое место. Только не Морис Миклуайт. Он никогда не знал своего места. И он с детства, с первых увиденных им фильмов Эрела Флина, мечтал стать актером.

Марина Ефимова: Единственным путем к образованию для Майкла Кейна была публичная библиотека. Единственным путем к искусству - клабленд - дом культуры для бедных детей. Он занимался в драмкружке у театрального энтузиаста Адама Ди Фокса, чьи уроки запомнил на всю жизнь. Один урок Майкл Кейн рассказал недавно студентам актерской студии.

Майкл Кейн: Самое главное в актерском деле - слушать. Я в юности играл в одной пьесе, где у меня был довольно долгий промежуток между репликами - минут 15. И я просто сидел там. Де Фокс спросил меня: "А ты что делаешь, Мик?". Я говорю: "Я ничего не делаю. У меня нет реплик". Режиссер сказал: "Конечно, у тебя есть реплики. Восхитительные, умные, острые. Просто ты их пока не произносишь".

Марина Ефимова: Первым учебником актерского мастерства для Майкла Кейна стал перевод книги русского кинорежиссера Пудовкина. А опыта он набирался в провинциальных маленьких английских театрах. Приглашение играть в кино пришло довольно внезапно. Рассказывает нью-йоркский кинокритик Дэвид Стеттер.

Дэвид Статтер: Любопытно, что первой значительной ролью Майкла Кейна в кино была роль аристократа. Он сыграл лейтенанта в фильме "Зулусы". Он сыграл эту роль с бесконечным обаянием и показал всем режиссерам и продюсерам, что на каком бы кокни он не говорил в жизни, он может сыграть все, в том числе, и аристократический характер на аристократическом английском. Эта первая проба очень помогла Кейну на его пути к его нынешнему статусу.

Марина Ефимова: Вот, что добавляет к этому режиссер Слава Цукерман.

Слава Цукерман: Существует такое особое актерское качество - внутренний аристократизм, внутреннее благородство. Оно очень часто присуще актерам совсем не аристократического происхождения. Таким, был Берт Ланкастер, как известно игравший супераристократа в фильме Висконти "Леопард", а сам человек простого американского происхождения. Майкл Кейн в особой степени обладает этим удивительным внутренним благородством и аристократизмом. Играл он самые разные роли, много и как бы даже не разборчиво. Но каждый раз успех к нему приходил, когда он играл роли для себя неожиданные для такого простого рабочего, английского паренька.

Марина Ефимова: В середине 60-х Майкл Кейн в комедии "Не тот ящик" играл романтического влюбленного, в комедии 69-го года "Итальянская работа" - обаятельного жулика кокни Чарли Крокера, в 1972 году Кейн сыграл в паре с Лоуренсом Оливье сразу две роли в одном фильме "Сыщик" - молодого авантюриста и пожилого полицейского. Был номинирован на Оскара, но не получил. В 1975 году было две абсолютно непохожих роли: тонкого, интеллигентного мужа взбалмошной Гленды Джексон в интригующем фильме "Романтическая англичанка", и веселого, бесстрашного авантюриста Пича Каллогана в экранизации рассказа Киплинга "Человек, который чуть не стал королем", поставленной американским режиссером Джоном Хьюстоном. В 1977 году Кейн, в роскошном ансамбле мировых кинозвезд, сыграл крошечную эпизодическую роль генерал-лейтенанта Лэнглоу в замечательной военной эпопее Ричарда Атенбора "Лишний мост". В 1983 году он сыграл роль профессора, правда, алкоголика в фильме "Обучение Риты", был номинирован на Оскара, но не получил.

Дэвид Стеттер: В 70-х годах он уже брал все, что ему предлагали. В Америке многие думали, что Майкл Кейн просто пошел по рукам и кончился как большой актер. Но нет, время от времени, он вдруг появлялся с такой работой, что все замирали от восторга. И все снова начинали говорить: "Нет, нет, он знает, что он делает".

Марина Ефимова: В свое время, в киноэпопее "Лишний мост" о трагически-неудачной военной операции союзников в 1944 году, где согласились играть многие знаменитые американцы, отказался участвовать Стив Маквин. Почему? Он сказал, что берет только роли, дающие ему статус звезды. А работа в ансамбле его не интересует. Майкл Кейн исповедует прямо противоположные взгляды. Вот, что он говорит.

Майкл Кейн: Вы знаете, это мое определение разницы между кинозвездой и киноактером. Кинозвезда, получив сценарий, думает, как я могу изменить этот сценарий под себя. А киноактер думает, как я могу изменить себя под киносценарий.

Марина Ефимова: Мистер Статтер, типичен ли такой подход?

Дэвид Статтер: Это, я думаю, может о себе сказать большинство английских, и вообще, европейских актеров. Этим они сильно отличаются от американских. Почти каждый американец, начинающий путь актера, надеется стать звездой. И каждый шаг своей карьеры они делают именно ради приближения этой заветной цели. У англичан совершенно другая традиция. Цель и мечта начинающего английского актера - стать актером замечательным. В силу этой традиции великие английские актеры Лоурен Оливье, Джон Гилгут, Алек Гинес, Ральф Ричардсон играли сотни мелких, второстепенных и третьестепенных ролей просто потому, что в данный момент их предлагали. Это была актерская работа, и актеры ее выполняли. И Майкл Кейн абсолютно вписывается в эту традицию. Американский актер в статусе звезды или потенциальной звезды редко делает что-нибудь подобное. Он скажет: "Нет. Я не буду играть третьестепенную маленькую роль. Потому что это испортит мой имидж".

Марина Ефимова: Не мешала ли популярности Майкла Кейна в Америке его, так сказать, английскость?

Дэвид Статтер: Майкл Кейн специфически британский актер. Но его особенность была в том, что при всей своей английскости он замечательно вписывался в американский антураж. Он не был ни слишком эксцентричным, ни слишком европейцем, ни лишком иностранцем. Американцы легко узнавали в нем себя. Майкл Кейн был просто чуть экзотичнее, чуть невозмутимее американских актеров, чуть интереснее. Он был, как говориться, не такой как другие. Я думаю, что именно это его качество сделало его таким популярным в Америке. То есть, прежде всего, его сделал популярным его актерский талант, но английскость была, так сказать, дополнительным бонусом.

Марина Ефимова: Вообще же, замечательно то, что даже в плохих фильмах Майкл Кейн делает из своих ролей шедевры.

Дэвид Статтер: Одна из главных черт Кейна - бесспорность его таланта. Его невозможно не любить. Он выпустил видеоленту "Майкл Кейн об актерской игре" - чрезвычайно поучительная работа, показывающая, какое тонкое искусство играть естественность. Эта лента приоткрывает секрет актера, который может, сыграв эпизодическую роль, оставить большее впечатление, чем весь остальной фильм.

Марина Ефимова: Майкл Кейн с удовольствием вспоминает свои маленькие роли. В автобиографии он пишет шутливо о роли в фильме "Лишний мост": "Я там с наслаждением играл без слов. Просто стоял во главе танковой колонны, невозмутимый и бесстрашный. Типичный я". Тем не менее, у его героя в этом фильме есть одна реплика, которую они очаровательно обыграли с другим гигантом английского кино Эдвардом Фоксом. Герой Фокса, старший по званию, отправляет героя Кейна, по заданию командования, на практически безнадежную операцию. "Удачи, Джо!", - кричит он на прощание Кейну. Потом, посмеиваясь, спрашивает: "А вы уверены, что справитесь?". И Кейн невозмутимо отвечает: "Во всяком случае, у меня нет других планов на сегодняшний вечер". В 1973 году жизнь 40-летнего Майкла Кейна начала буксовать. У него все уже было. Короткий неудачный брак, успех, деньги, слава, поклонницы. В свободные дни он крутился все по тем же злачным местам Лондона, пока вдруг не заметил, что выпивает в день по 2 бутылки водки. Однажды он уговорил своего друга Пола Челлена провести тихий вечер у телевизора. И в перерывах боксерского матча, который они смотрели, он увидел рекламу кофе Максвел Хаус. Представляли рекламу экзотически бразильские девушки. И среди них одна, которая танцевала с корзиной кофейных зерен. В автобиографии Кейн пишет.

Диктор: Потом ее лицо показали крупным планом. И вдруг со мной случилось нечто небывалое: сердце начало стучать, ладони вспотели. Никогда в жизни женская красота не производила на меня такого впечатления. "Что с тобой происходит?" - спросил Пол. "Я хочу с ней познакомиться". "Она в Бразилии", - сказал Пол, крутя пальцем у виска. "Я поеду в Бразилию завтра. Поедешь со мной?". "Ага, - сказал Пол, - но с одним условием. Каждые пол часа я буду тебе повторять, что ты псих ненормальный". Лондонские офисы Максвел Хауса открывались в 10 утра. И чтобы как-то пережить остаток вечера, я потащил Пола в наш любимый бар, где Пол каждому рассказал всю историю. И вдруг один из приятелей спросил: "Которая девушка ему понравилась?" "С корзиной". Приятель захохотал. "Она живет на Фоулер стрит в двух милях отсюда. Снимает квартиру вместе с одной моей знакомой. Ее зовут Шакира Бакч. Она индианка". Оказалось, что наш приятель был оператором на съемках этой рекламы. Я, ужасно волнуясь, попросил его нас познакомить.

Марина Ефимова: Через месяц разделы сплетен в таблоидах уже намекали на серьезный роман Майкла Кейна, через полгода Шакира переехала к Майклу, а через три года они поженились. На днях исполняется 30 лет их абсолютно счастливого брака и 30 лет их дочери Наташе. Летом 1978 года Майкл Кейн был ужасно раздражен. Английская пресса издевалась над ним за бездарный фильм "Рой", о пчелах-убийцах, в котором он согласился играть. Кейн отшучивался: "Это пчелы виноваты. Я всегда знал, что они не умеют играть". Тем не менее, критика жалила его постоянно за то, что он играет в барахле. К тому же английские налоги отбирали 60 процентов его миллионных гонораров. И он начал подумывать о переезде в Голливуд. Последней соломинкой стал довольно неожиданный эпизод, описанный им в автобиографии.

Диктор: Я вызвал электрика починить проводку. Он вышел через 5 минут. "Уже все?", - спросил я в изумлении. "Нет, - сказал он, - я просто не могу у вас работать. Вы живете в недопустимой роскоши. Я коммунист и считаю такую роскошь аморальной". В тот вечер я сказал жене: "Все. Едем в Америку".

Дэвид Статтер: Майкл Кейн известен тем, что всегда относился к актерской деятельности просто как к одному из видов честного заработка. Он соглашался играть роли по самым разнообразным и часто не очень творческим причинам. Хорошие деньги, хорошая компания друзей-участников фильма, интересное место съемок. И американцам это нравится. Американский зритель за версту чует в актере претенциозность. Жажда равенства у американцев в крови. Мы больше любим тех, кто ведет себя, как ординарный человек, который просто выполняет свою работу, как все мы.

Марина Ефимова: Послушаем американских зрителей через четверть века после эпизода с электриком, когда Майкл Кейн сыграл в фильме "Тихий американец". Скорее, антиамериканском фильме, чем антикоммунистическом. С нью-йоркскими зрителями беседует Владимир Морозов.

Зрительница: Это великолепный фильм, хотя и откровенно антиамериканский. Я вообще не стала бы смотреть "Тихого американца", если бы не Майкл Кейн. Он настолько хорош в роли старого, английского журналиста, что я расплакалась, глядя на него. В каждом жесте, в каждом повороте головы это живой, страдающий человек, какое внимание к деталям!

Владимир Морозов: Я проводил свой опрос в нью-йоркском кинотеатре "Павильон". Скажите, а вам не мешает, что этот англичанин часто играет американцев?

Зрительница: Так он британец? Никогда бы не подумала! Например, в фильме "Обучение Риты" он же чистый американец.

Владимир Морозов: Интересно, знает ли кто-нибудь про мой любимый фильм с Майклом Кейном "Отпетые мошенники"?

Зритель: Я видел "Отпетых мошенников". Там Майкл Кейн - обаятельный жулик, который прикидывается аристократом. Вообще в каждой ленте Кейн говорит языком своего героя. В "Зулу" это высокопарная речь британского офицера 19 века, в "Обучении Риты" это речь высоколобого профессора, "А правилах яблочного амбара" - язык образованного американского доктора. А то, что англичанин играет американца, так никто не обращает на это внимание.

Марина Ефимова: Майкл Кейн с семьей провел в Америке 8 лет. Он жил среди людей равных себе по богатству и славе, и коммунисты его не беспокоили. Тем не менее, в 1986 году он вернулся в Англию. Из его автобиографии причины возвращения не совсем ясны. То ли это была ностальгия, то ли желание жить рядом со стареющей матерью, то ли тот факт, что Маргарет Тэтчер понизила налоги с 60 процентов до 50-ти. То ли за это время повысился его статус в глазах английских критиков. Об этом последнем можно догадаться по шутливой речи, произнесенной Майклом Кейном на церемонии вручения ему премии "Золотой глобус", за роль провинциального импресарио в английском фильме 1998 года "Небольшой голос".

Майкл Кейн: Когда я играю, мне каждый раз страшно, что я провалюсь и вылечу из этого бизнеса. И поэтому я всегда брал любую роль и любой сценарий. А вдруг больше не предложат? Так что я играл много всякой дряни. Заработал кучу денег. И теперь могу позволить себе быть артистом. И ждать.

Марина Ефимова: В своей автобиографии, в самом ее конце, Майкл Кейн пишет.

Диктор: Так ради чего все это делалось? В моем случае, движущими силами были амбиция, отчаяние, целеустремленность. Все мощные силы, которые движут бедняком, рвущимся наверх. Я долго не понимал, что то, что я принимал за путь к цели, и была сама цель. Я долго не понимал, что мне платят за то, что я все равно делал бы совершенно бесплатно. Мы, актеры, все немножко похожи: успех портит нас, а отсутствие успеха рождает в душе горечь. Мы одинаково легко поддаемся соблазну высокомерия и греху уныния. И мы все немножко безумны. Такая профессия.

Марина Ефимова: В 2000 году Майкл Кейн был посвящен в рыцари королевой Елизаветой. Но рыцарское звание было присуждено ему под его настоящим именем, и он стал Сэром Морисом Миклуайтом. Иногда мне кажется, что актерская карьера Майкла Кейна напоминает литературную карьеру Чехова. Сначала прелестные и часто проходные шутки Антоши Чехонте, а потом - "Степь", "Душечка", "Скучная история". В статье кинокритика журнала "Тайм" Чарльза Корлиса, посвященной последним работам актера, автор пишет.

Диктор: В середине 90-х годов Майкл Кейн исчез года на два. Многие думали, что он ушел на покой. Но он был еще совершенно не готов к покою. В 1976 году ему позвонил Джек Николсон и пригласил сняться с ним в темной гангстерской драме "Кровь и вино", в которой Кейн создал очередной актерский шедевр. Потом был "Небольшой Голос" за который он получил Золотой Глобус. Потом "Правила яблочного амбара", потом "Тихий американец". Начался золотой век Майкла Кейна.

Марина Ефимова: Роль доктора Ларча в фильме Лэси Холстром "Правила яблочного амбара" стоит в карьере Майкла Кейнва особняком.

Майкл Кейн: Для меня эта роль - лучшая работа за всю мою карьеру. Я так чувствую по тому ощущению гармонии, которое она мне дала.

Марина Ефимова: Образ доктора Ларча, за который Майкл Кейн получил своего второго Оскара, поразителен тем, что в отличие, скажем, от "Тихого американца", Кейн играет там абсолютно хорошего человека, не сделав его при этом не сладким, не скучным, не сентиментальным, не шаблонным. Он играет его так, что от любви к нему болит сердце. И каждый зритель повторяет про себя его прощание на ночь в спальне мальчиков в сиротском доме в глуши штата Мейн: "Спокойной ночи, принцы Мейна, короли Новой Англии". "В игре Майкла Кейна, - пишет кинокритик Полин Кейл, - вы не замечаете никаких следов актерской техники. Он не дает ничему встать между вами и его героем. Вы не наблюдаете за игрой. Вы просто ей сопереживаете".