Смерть "Жука"

Программу ведет Андрей Шарый. Участвуют корреспонденты Радио Свобода Евгений Бовкун и Александр Генис.

Андрей Шарый: Руководители германского автомобильного концерна "Фольскваген" решили прекратить производство своей популярной модели, известной под названием "Жука". По экономическим причинам филиал "Фольскваген" в Мексике, производивший "Жука", переходит на другу модель. Производство остановится 30 июля.

Евгений Бовкун: Всякая легенда когда-нибудь оказывается прочитанной до конца. Автомобиль с неповторимым силуэтом, получивший прозвище "Жука" был такой легендой. Со временем он стал даже предметом культа и, скорее всего, останется им. С той разницей, что фанатам придется молиться лишь на подержанные модели, новые "Жуки" производится больше не будут. С 30 июля конвейеры в мексиканском городке Пуэбло остановятся. Последняя партия горбатеньких "Жуков" составит всего около трех тысяч автомобилей.

История "Жука" по-настоящему легендарна. Причиной его рождения было намерение национал-социалистов выпустить "народный автомобиль". По их заказу Фердинанд Порше создал и испытал в 1935-м году первую малолитражную машину, а через три года в Вольфсбурге построили автомобильный завод. Однако, идею "народного автомобиля" похоронила война. В военные годы на базе "Жука" произвели, правда, 70 тысяч военных машин-амфибий. Но триумфальное шествие жукообразного "Фольскваген" началось только после войны, в ноябре 1945-го. Через пять лет в Западной Германии бегало по дорогам уже сто тысяч "Жуков". И "Фольскваген" действительно стал народной машиной. Модель успешно продавалась не только в Германии. В 1967-м году по экономическим причинам производство ее перевели в Мексику.

Всего за семьдесят лет произвели более двадцати миллионов "Жуков", обладателями которых стали жители 120 стран. В саму Германию модель приходилось импортировать из Мексики, хотя главным образом для того, чтобы удовлетворить спрос достаточно узкого круга потребителей именно этой модели. В стране появилось с годами свыше четырехсот автомобильных клубов любителей "Жука". Для них издается специальный журнал тиражом в 60 тысяч экземпляров, устраиваются аукционы и ралли. Причем истинные фанаты предпочитают не новые машины мексиканского производства, а старые, укомплектованные новыми деталями.

Завершение эры "Жука" объясняется экономическими причинами. Во-первых, из-за экономического спада мировой автомобильный рынок уже не смог обеспечить прежний сбыт старому "Фольскваген". А, во-вторых, сама его конфигурация вступила в неразрешимое противоречие со многими техническими новшествами, без которых современную машину не продашь. Для многих рабочих завода в Пуэбло остановка конвейеров означает безработицу. Поэтому торжественное мероприятие, организованное менеджерами "Фольсквагена" в Пуэбло, праздником не получилось.

Андрей Шарый: С комментарием из Нью-Йорка - мой коллега Александр Генис:

Александр Генис: Я плохо разбираюсь в автомобилях. От машины мне надо немного: четыре колеса и хорошие динамики (за рулем лучше всего слушать музыку). Но каждый раз, когда я встречаю на дороге яркого жука-"Фольксвагена", я завидую его владельцу.

Это далеко не самая удобная и теперь уж точно не самая дешевая машина в Америке, но за ней стоит легенда. По странному капризу судьбы зачатый в нацистской Германии "народный автомобиль" со временем оказался любимой машиной хиппи. В 60-е и 70-е годы рожденный в неволе "Фольксваген" стал символом свободы, прежде всего – от обязанностей. Кажется, что эта машина предназначена для экзотических пикников. Она так и норовит сбежать от надоевшего маршрута куда-нибудь подальше, например - в Катманду, где мне встречались уже совсем одичавшие экземпляры.

Во всем, конечно, виновата форма, сделавшая "Фольксваген" самой узнаваемой машиной за всю историю автомобилестроения. Другая "народная машина" - знаменитая модель "Форда" 27-го года, которую каждый американец мог разобрать с завязанными глазами - все еще напоминала карету. Точнее - фургон переселенца, освоившего огромную страну. Солидный автомобиль для основательных людей и бесконечных просторов. Такая машина – дитя приволья, ей не живется в том урбанистическом пейзаже, в который ее запирает цивилизация. В тесной Европе подобный автомобиль чувствует себя слоном в посудной лавке. Несовместимость масштабов меняет черты машины - она мельчает и горбится. Именно это и случилось с "Фольксвагеном". Приняв необходимое как должное, он вышел из положения, навязав своим покупателям энтомологическую метафору: жук в муравейнике.

Это сравнение легко развернуть в пока ненаписанную басню. Жук - еще не птица, но уже не муравей. Он не парит, а летает, поднимаясь над трудовой массой ровно настолько, чтобы не забывать о ней. Крылатый труженик, жук – желанный компромисс между долгом и прихотью. Фабр в "Жизни насекомых" (на этой книге выросло несколько поколений европейцев), писал о жуках с восторгом: "Счастливое создание! Ты знаешь свое ремесло, и оно обеспечивает тебе спокойствие и пищу, которые с таким трудом достигаются в человеческой жизни".

Пожалуй, то же можно сказать и о "Фольксвагене". Скромная роскошь, он почти 70 лет провоцировал фантазию и соблазнял доступностью. В Мексике, где скоро выйдет последний "жучок", его, как я слышал, называют "пупком". Не потому что похож, а потому что он есть у каждого…

• 

  Андрей Шарый

  И.О. Регионального директора Радио Свободная Европа/Радио Свобода по русскоязычному контенту

  Андрей Шарый в FaceBook

  sharya@rferl.org