#12. Тюрьма

Узилище. В широком смысле, разумеется, так что начнем с этапа, с Хабаровского края, с Татарского пролива, с Тихого или Великого, с истории, как сказал Солженицын, нашей канализации - за этой народной песней встают миллионы наших предков. Вячеслав Бутусов, а шамкающий зэка в начале - "митек" Дмитрий Шагин... "Ванинский порт"

"Санте" - "Здоровье" - название тюрьмы в Париже - прямо в городе, в 13-м аррондисмане. Стены смотрят на бульвар Араго, где один русский эмигрант, ведущий этой передачи, одно время проживал и каждый день разделял чувства французской певца...

Глядя на стену тюрьмы напротив, я слышу все пересуды и шумы машин на бульваре Араго, крыши домов служат горизонтом, над которым выступает башня Монпарнасс. В домах напротив зимой видишь людей, а летом каштаны их скрывают от заключенных... Глядя на стену тюрьмы напротив, я сознаю, что нахожусь на хорошей стороне, на стороне машин, и сердце у меня сжимается...

"Стена тюрьмы напротив" - музыка и слова Ив Дютей

Джоан Баэз, звезда американской песни протеста и правозащитного движения, -по-ипански. "Заключенный номер 9"...

До зари у него отнимут жизнь
Он убил жену и друга-предателя
В его камере тюремный священник
Заключенный номер 9 исповедуется
Да, я убил и я убил бы еще раз
Не вам судить меня, меня осудят в небесах

12 сентября 2003 года на 71 году жизни умер Джонни Кэш - титан американского кантри. Человека в черном - прозвище, которое дал он себе сам, любили все - а среди заключенных, как в случае и с нашим Высоцким, ходила легенда, что Кэш свой брат-зэка. Он не сидел, но в калифорнийской тюрьме Сан-Квентин дал живой концерт заключенным, который стал перформансом его бескомпромиссной жизни... Джонни Кэш, "Сан-Квентин":

Сан-Квентин, я ненавижу каждый твой дюйм
Ты порезал меня и покрыл рубцами насквозь
Я выйду отсюда умудренным и слабым
Как вы не можете этого понять, мистер конгрессмен

Чтоб ты сгинул и горел в аду, Сан-Квентин
Чтоб мир забыл о тебе...

Сан-Квентин, ты был для меня адом на земле

Тюрьма. И здесь не обойтись без человека, который мечтал, чтобы не стало на Росссии больше тюрем, чтоб не стало на России лагерей...

Эту блатную песню написал Дарио Фо, итальянский Нобель по литературе. Герой попадает в тюрягу за кражу индюшки, которая оказывается двуглавым орлом:

Страшный рок - дали срок
за подрывную деятельность...

Энцо Янначи - "Первую кражу век не забыть".

Надзиратель устроил танцы, тюремный оркестр завыл... Рок-рок, все танцуем рок, в каждой камере блока рок... Номер 47 - номеру 3: "Ты самый красивый арестант из тех, кого я видел, несомненно, что твоя компания мне доставит наслаждение. Идем, танцуй со мной...." Смелый намек для 1957 года, когда вышел лучший из фильмов Элвиса Пресли "Тюремный рок", где король рока играет музыкально одаренного парнишку, севшего за непредумышленное убийство в драке... "Тюремный рок":

Трижды судимый, отбывший десять лет в заключении, Геннадий Молчанов, автор альбома "Гулаг-танго", сейчас выступает со своими песнями в тюрьмах и лагерях своей родины... "Камерный вальс":

Сан Витторе - миланская тюрьма. Во время немецкой оккупации туда сажали деятелей сопротивления. Песня написана режиссером Миланского малого театра Джорджо Стрелером.

Нас было четверо -
В горах ловили крыс:
Черных немцев из Вермахта -
В засаду я попал...

Сорок дней, сорок ночей
В Сан Витторе - пытки,
спать не давали...
Но я, но я, но я...
не из тех, кто колется.

Рано утром комиссар
Вдруг вызывает:
"Никто не узнает -
Говори, деревенщина проклятая
Твоих дружков
Не поймать без тебя.
Говори, я подпишу
помилование, и ты на воле.


Но я, но я, но я - не из тех, кто колется.

Я сижу в мышеловке -
Холодина, темно
За стенами ходят трамваи,
Жизнь и шум моего Милана...

Мне кажется, я - никто!
Здесь хуже, чем на войне:
Цена жизни - стук.

Орнелла Ванони, "Но я"...

На Бриксенской площади молодухи шепчутся:
Повязали Гавличека, но народ его в обиду не даст -
Он умел вслух сказать то, о чем мы только думали про себя...

В конце 70-х в Чехословакии прошел показательный процесс над ведущими диссидентами, к пяти годам тюрьмы приговорен был Вацлав Гавел. На это событие откликнулся популярный бард Ярослав Гутка. Песня стилизована под народную балладу о другом знаменитого чешском инакомыслящем 19 века - Франтишек Гавличек Боровский. "Буква их закона - что ни параграф, то сабля. Вот и думай о праве Гавличек-Гавел". Бард объединил две судьбы в одну не только из-за созвучия имен: он хотел сказать, что тюрьма или ссылка - наследственный удел чешского литератора, отказывающегося мириться с произволом. Но Гавличка благодарная Чехия не забывает, а Гавела избрала президентом...

"Гавличек - Гавел" - поет Ярослав Хутка...

Слепой от рождения, он родился в Пуэрто-Рико в 45. Мальчиком родители привезли его в Нью-Йорк. Считается первым латино, покорившим своей гитарой музыкальный мир Соединенных Штатов. 65 альбомов, 15 премий Грамми... Двуязычный американец Хосе Фелисиано поет по-испански, но гитара, право, звучит по-русски... "Тюрьма Синг-Синг"

Я не мог не убить свою любовь
И мертвую я все ее люблю
Застав ее с другим я порешил обоих
Из-за этой стервы я умру

Осталось лишь пару минут и я перестану дышать
Электрический стул готов
Передай привет моей маме
Старушка в отчаянии

В репертуаре Ива Монтана, который завершит этот выпуск, была великая русская песня под названием "Ле Пти Мего" - "Окурочек". Французскому певцу, который считал ее народной, пришлось задуматься об авторских правах, когда на Западе появился Юз Алешковский...

Я помню мать мне говорила
Но я не послушал свою маму

Я не убил я не украл
Просто хотел чтоб каждый день был как воскресенье

Рядами по трое уводят... Бритая голова,
И ты в цепях

Я не убил я не украл
Но я не послушал свою мать
И теперь налегая на весла галеры
я вспоминаю как она меня любила

- "Каторжник" - слова - Морис Дрюон, поет Ив Монтан...

Песни без границ. Многолосие на тему. Наша благодарность нашему коллеге Ефиму Фиштейну и живущему в Берлине художнику-карикатуристу, узнику советских лагерей Вячеславу Сысоеву. Над программой работали в США, у своего озера в Северной Каролине Юрий Гендлер, в Мадриде Аурора Гальего, в Праге - Руслан Гелисханов, Марио Корти и ведущий - Сергей Юрьенен. Песни без границ. Тема следующего выпуска мама.