Времена Билли Уайлдера

Автор программы Марина Ефимова

Ведущий Иван Толстой

Марина Ефимова: 27 марта умер американский режиссер и сценарист Билли Уайлдер. Из 25 фильмов, созданных Уайлдером, по меньшей мере четыре - "В джазе только девушки", "Сансет бульвар", "Квартира" и "Сабрина" - стали не только символами американского кино, но и вообще, символами Америки, как Эмпайр Стейт Билдинг. Именно поэтому, передачу о Уайлдере хочется открыть чуть перефразированным началом диккенсовской "Рождественской сказки": начнем с того, что Билли Уайлдер был немец. Более того, он был немецким евреем, и не из тех, кто родился в Америке и смутно помнит выражение "Гитлер капут", а из тех, кто сам бежал от Гитлера. 26-ти летний Самуил Вильдер прибыл в Америку в 1933 году с опытом берлинского сценариста, но без английского языка. Рассказывает киновед Скотт Салливан.

Скотт Салливан: Билли Уайлдер, беглец из гитлеровской Германии выучил также как Владимир Набоков и Бертольд Брехт, американский английский. Он говорил, что не ходил на сборища соотечественников, где пили и жаловались друг другу по-немецки, а сидел в своей холостяцкой комнате в Лос-Анджелесе, слушал радио и выучивал в день по 20 слов. Большинство из нас, беженцев, - сказал он однажды, - в тайне питали надежду сначала, что Гитлер будет свергнут, потом, что он будет разбит в течение нескольких недель и что мы все вернемся в Германию. Но Уайлдер чувствовал, что Америка станет его домом, что ему суждено тут умереть. И он сотворил чудо. Он, иностранец, в каждом своем фильме заставил американскую речь щекотать и жалить.

Марина Ефимова: Именно Билли Уайлдер стал автором многих расхожих американских выражений. В его фильме "В джазе только девушки" миллионер, страстно мечтавший жениться на девушке Дафни и узнавший, что она - переодетый мужчина, упрямо говорит: "Ну что ж, у всех свои недостатки". Фраза, ставшая в Америке крылатой. В фильме "Печенье с предсказаниями" стряпчий с сомнительной репутацией говорит о богатой страховой компании: "У них столько денег, что не хватает складов, и они хранят их в виде микрофильмов". В фильме "Двойная страховка" герой, при первой же встрече с молодой дамой, начинает настойчивые ухаживания, и она начинает с ним такой двусмысленный диалог:

- В этом штате есть ограничения в скорости, мистер Неф, 45 миль в час.

- И с какой скоростью я еду?

- Близко к 90.

- Полагаю, что вы лишите меня водительских прав?

- Полагаю, что я ограничусь предупреждением.

- А что, если оно не сработает?

- А что, если вам дадут по рукам?

- А что, если я буду рыдать на вашем плече?

- А что, если вам попробовать плечо моего мужа?

Марина Ефимова: Сам Билли Уайлдер не считал свой английский совершенным. Он говорил?

Билли Уайлдер: Ваш акцент остается навсегда. Да и вообще, я никогда не доверял своему английскому. Это подсознательный страх? а вдруг прилагательное выбрано неверно, а вдруг оно стоит в неположенном месте? И я учил и учил, и кончилось тем, что мой словарь стал богаче, чем у многих американцев.

Марина Ефимова: Любопытно, что в Америке Уайлдер начал, как сценарист. Но поскольку он был художником, чрезвычайно чувствительным к языку, он никогда не решался писать свои сценарии по-английски один. Первые 12 лет своей карьеры он проработал с соавтором Чарльзом Бреккетом, а следующие 20 - с Изом Даймондом. Давая характеристики их сценариям, кинокритик Ричард Корлиз пишет в журнале "Тайм".

Диктор: Фильмы Уайлдера для сценаристов и режиссеров - вечный предмет изучения, критики, притягивания и отталкивания, восторга и презрения. А что мы имеем для зрителя? О, то, что мы так редко видим в современных голливудских фильмах: обжигающую драматическую дилемму, сложные взрослые характеры, и диалоги - самые сочные за всю историю американского кино.

Марина Ефимова: Вот, что добавляет к этому профессор университета Брандайз Томас Доерти.

Томас Доерти: Другая черта Уайлдера - мастерство в создании сюжета, истории. В его фильмах они всегда увлекательны. И, может быть, главное в его искусстве - искусство диалога. Уайлдер говорил, что человеку, у которого английский является вторым языком, слышнее, на свежее ухо, все неожиданные выражения, смешные интонации, все акценты, диалекты, сленг. Именно он показал американцам странности и прелести их английской речи.

Марина Ефимова: В фильме "В джазе только девушки" одного из двух музыкантов, попавших в безвыходное положение, играет актер Тони Кертис. Один из самых мужественных актеров своего времени, мужской секс-символ. Но когда он в фильме звонит агенту, набирающему в джаз только девушек, впрочем, в этой их беседе не обязательно понимать слова, которые он говорит, достаточно интонации. Любовь к сюжету и тексту не мешала Уайлдеру создавать сцены незабываемые именно зрительно. Достаточно вспомнить "Сансет бульвар", который начинается видом замусоренного осенними листьями бассейна, в котором мы, вздрогнув, вдруг видим мертвое тело. А вспомните проход Мерилин Монро и двух новоиспеченных девушек Джека Леммона и Тони Кертиса мимо поезда, обдающего их паром. И конечно именно Билли Уайлдер в фильме "Зуд седьмого года" снял самую соблазнительную сцену в истории мирового кино. Мерилин Монро стоит на вентиляционной решетке сабвея, и ее белую юбку поднимает дующий снизу ветер.

За свою карьеру режиссер Билли Уайлдер заработал 6 Оскаров и 21 номинацию на Оскара. Но он также заработал клеймо. От критиков.

Скотт Салливан: Главный эпитет, приросший к имени и творчеству Билли Уайлдера, - цинизм. Но это безусловное упрощение. Дело в том, что в его фильмах не происходит, как это принято в большинстве голливудских картин, борьбы добра со злом. У него персонажи просто выкручиваются из-под власти зла, как могут. Его герои совершают не красивые и не благородные поступки, сами загоняют себя в безвыходную ситуацию и потом пытаются из нее выбраться. Иногда успешно, а иногда безуспешно, как в фильмах "Двойная страховка" и "Сансет бульвар". С сегодняшней точки зрения, Билли Уайлдер скорее не циник, а преждевременно появившийся в Голливуде реалист. Его биограф Дэвид Томпсон напоминает нам.

Дэвид Томпсон: Для него мир был злобным и опасным местом. И это довольно естественно для человека, который бежал от Гитлера и чьи родные погибли в Освенциме. Я думаю, это многое объясняет.

Марина Ефимова: После войны, Билли Уайлдер снова попал в Германию в качестве консультанта комиссии, следившей за тем, чтобы на ведущие посты в немецкой культуре не попали бывшие нацисты. Там у Уайлдера спросили однажды, можно ли чтобы актер Н - бывший нацист - играл в новой пьесе Христа? Уайлдер ответил: "Можно, но гвозди должны быть настоящими". В 40-х - 59-х годах критик Эндрю Серрис писал: "Уайлдер так циничен, что даже не замечает своего цинизма". Он напоминал, что фильм "Сансет бульвар", например, начинается с монолога покойника, который говорит о самом себе в то самое время, когда мы видим его плавающим лицом вниз в бассейне у дома актрисы Нормы Дезмонд.

- Понимаете, в ее бассейне было обнаружено тело молодого человека с двумя пулями в спине и одной в животе. Не бог весть какая птица, просто сценарист, написавший сценарий к 2-3 второстепенным фильмам. Бедняга, всегда мечтал о бассейне и вот получил его, в конце концов. Цена, правда, высоковата.

Марина Ефимова: Самодовольные голливудские комедии 40-х - 50-х годов изображали непостоянных мужей, сексапильных соседок блондинок и бесценную невинность образцовой американки Дорис Дей. Комедии Билли Уайлдера были безжалостными. Поэтому многие современные ему и созвучные с Голливудом критики писали, что в его фильмах "много остроумия, но мало сочувствия". С чем не согласен киновед Скотт Салливан.

Скотт Салливан: Дэвид Селзник однажды сказал Уайлдеру, что он не должен делать комедию из сюжета "В джазе только девушки", потому что она начинается с убийства. Нельзя совместить комедию с убийством. На что Уайлдер ответил: "Нет таких вещей в жизни, даже самых ужасных вещей, с которыми нельзя было бы совместить комедию".

В фильмах Уайлдера нет героев: ни ковбоев в белых шляпах, ни мужественных солдат. Его персонажи, роли которых исполняют Уильям Холден, Джек Леммон, Ширли Маклейн, обычно сами себе роют яму, поддаваясь типичным человеческим слабостям - тщеславию, любовной страсти, ужасу перед одиночеством. Уайлдер считал, что в фильмах, как и в жизни, зрителю нужны не герои, а живые люди из плоти и крови, на ошибках которых можно учиться.

Марина Ефимова: В статье "Король комедии Билли Уайлдер" критик Ричард Корлис пишет.

Диктор: О, он был циником. Его цинизм был сдобрен терпким удовольствием. Уайлдер бесстыдно любил всех своих жуликов, хитрецов, альфонсов, эгоистов и негодяев. Бакстера, который ради карьеры совершал аморальные поступки - фильм "Квартира", газетчика, который использовал в своих целях несчастье летчика, зажатого обломком скалы - "Большой карнавал", Любовника, убившего обманутого им мужа - "Двойная страховка". В своих фильмах он дал место американцам, которые не были "найс".

Марина Ефимова: И американцам, которые были невежественны, простоваты, самоуверенны. Фильм "Зарубежный роман" начинается сценой в самолете, из окна которого делегация американских конгрессменов смотрит на то, что осталось от Берлина, - на руины.

Диктор: - Это Берлин! Каково, а? Мы сбросили сюда 75 тысяч тонн бомб.

- Минутку, минутку, насколько я понимаю, артиллерия русских тоже кое-что добавила.

- Да, но своими пушками они обязаны нам.

Марина Ефимова: Актер Уолтер Митау, который много играл у Уайлдера, сказал про него однажды.

Уолтер Митау: Его отношение к миру не было ни пессимистичным, ни циничным, как многие думали. Это был, скорее, ироничный оптимизм висельника. Он говаривал: "Это безнадежно, но не серьезно".

Марина Ефимова: Киношники рассказывали, что работать с язвительным Билли Уайлдером было тяжело. Керк Дуглас говорил: "У Билли язык, как бритва". Другим был невыносим тиранический педантизм Уайлдера. Вот, что он сам про себя рассказывал на выступлении перед студентами Института кино в 1986 году.

Билли Уайлдер: Я встаю вовремя, вовремя являюсь на съемки, я не пью, я не храплю, во всяком случае на людях. Я ни разу не пропустил ни одного рабочего дня. Словом, я добросовестный и надежный человек. Талант талантом, но главное - надежность, самая главная вещь.

Марина Ефимова: Уайлдер действительно был человеком надежным и верным. С первым своим соавтором он работал 12 лет и сделал 15 фильмов. Со вторым - до конца жизни. После неудачного первого брака он в 1949 году женился на актрисе Одри Янг и тоже прожил с ней до самой своей смерти. Более полувека. И также верен он был своим актерам. Рассказывает профессор Доерти.

Томас Доерти: Актеры его любили, и понятно, почему: он их абсолютно преображал. Возьмите Мак Мерри. Без Уайлдера он бы остался незаметным персонажем так называемой комедии положения. Благодаря фильмам Уайлдера он стал одним из ведущих актеров Голливуда. Уайлдер открыл в нем способность играть манипуляторов, людей с двойным дном. В фильме "Двойная страховка" его игра достигает трагического накала. Это очень любопытно, что большинство актеров получило в фильмах Уайлдера свои самые лучшие, а иногда и самые успешные роли. Барбара Стенвик ни в чьих фильмах не поднималась до таких высот, как в "Двойной страховке" Уайлдера. Другой пример, конечно, Глория Свенсен, актриса немого кино, которой Уайлдер в фильме "Сансет бульвар" подарил триумфальное возвращение в кинематограф после 20-ти летнего перерыва. И на абсолютное совершенство в роли Нормы Десмонд - в роли закатившейся голливудской звезды, какой она сама и была.

Марина Ефимова: Билли Уайлдер вывел в звезды одного из лучших американских комических актеров Уолтера Митау. И Одри Хепберн сыграла одну из своих лучших ролей в его фильме "Сабрина".

Диктор: Жила-была на Лонг-Айленде маленькая девочка. Жила она в огромном поместье, где было много слуг. Там был садовник, который занимался цветами, и садовник, который занимался деревьями. Там был специалист по теннисному корту и специалист по бассейну. Там был лодочник, следивший за небольшой хозяйской флотилией. Там был шофер, специально выписанный из Англии, чтобы водить хозяйский роллс-ройс. И даже был человек, в чьи обязанности входило ухаживать за меленьким прудом, в котором жила одна золотая рыбка по имени Джордж.

Марина Ефимова: Уайлдер снял в четырех фильмах самую неуправляемую, неуловимую актрису Голливуда - актрису Мерилин Монро. Когда она уже в сильном подпитии, с большим опозданием являлась на съемку, она была не в состоянии вспомнить слова роли. Биограф Уайлдера Кевин Лелли описывает в книге "Времена Уайлдера", как снималась одна сцена из фильма "В джазе только девушки". В этой сцене Монро должна была вбежать в комнату к Леммону и Кертису и крикнуть фразу: "Где Бурбон?" - имеется в виду виски. Эту сцену пришлось снимать 40 раз. И каждый раз актриса или вообще не могла вспомнить свою немудреную реплику или произносила ее неправильно. И Уайлдер был терпелив до конца. Правда, потом он сказал: "Я больше женщин не снимаю. Мой врач сказал, что я слишком стар и слишком богат, чтобы так себя терзать". Послушаем впечатления актера Уолтера Митау, приведенные в книге Лелли.

Диктор: Билли Уайлдер был интеллигентным и разумным режиссером. И его пресловутую тиранию легко было свергнуть. Например, он кричал: "Вы берете в рот сигару, снимаете с нее обертку, идете влево, идете вправо". Но если вы говорили ему: "Послушайте Билли, позвольте мне похерить сигару и вообще сделать эту сцену по-своему. Если вам не понравится, я сделаю, как вы хотите". И он сразу говорил: "Прекрасно". Мы с ним только так и работали.

Марина Ефимова: А вот, что рассказывал молодым режиссерам о работе с актерами сам Билли Уайлдер.

Билли Уайлдер: Вы должны быть медсестрой, поваром, философом, психологом, вы должны принижать себя, вы должны быть крикуном. Все зависит от того, с каким актером вы имеете дело. Если со всеми актерами вести себя одинаково, - получите плохих актеров.

Марина Ефимова: Режиссер Билли Уайлдер умер 27 марта. И во многих некрологах и статьях, посвященных его памяти, его называют "легендой Голливуда". Беда в том, что его перевели из действующих режиссеров в статус легенды 20 лет назад. Ему вручали награды и призы, в том числе престижный приз за достижение в области искусств, но при этом Голливуд не давал ему денег на фильмы. И Уайлдер говорил, что променял бы все свои призы на возможность снять еще один фильм.

Билли Уайлдер: Много лет назад, я наткнулся в коридоре студии на Сэма Голдвина. Он посмотрел на меня и сказал: "Уайлдер, что с вами происходит? У вас такой вид, словно вы в глубокой депрессии". "Я и есть в депрессии, мистер Голдвин, мой последний фильм спущен в сортир". И он сказал: "Уайлдер, когда вы уже усвоите, что в жизни сладкого нет. В жизни надо выбирать между горьким и кислым".

Марина Ефимова: В 60-х годах в Голливуде воцарилось новое поколение режиссеров. Уайлдер называл их "ребятишки в бородах". Они использовали новые приемы, создавали новые комедийные клише. Почему в этом Голливуде не нашлось места Билли Уайлдеру, как оно нашлось, например, Роберту Альтману? Профессор Доерти?

Томас Доерти: Вы знаете, что я думаю? Что фильмы Уайлдера 40-50- начала 60-х годов были так хороши отчасти, потому что были созданы под гнетом суровой цензуры. Противодействие его таланта и морального кода общества, таланта и голливудского стандарта, таланта и церковного влияния произвело на свет фильмы многомерные - смелые, но сдержанные, с вызовом, но без распущенности, смешные, но не скабрезные. Фильмы, которым Эзопов язык придавал остроту и глубину, второй план. Но в ту минуту, когда цензура кончилась, в середине 60-х, выяснилось, что Уайлдеру не совладать со свободой на экране. Самый яркий тому пример - фильм 62 года "Поцелуй меня, дурашка", ставший притчей во языцех. Фильм представляется мне вульгарным и банальным, потому что в нем все говориться и показывается прямо. Раньше, не имея такой возможности, Уайлдер мастерски использовал интонации, иносказания, двойной смысл. И это делало его фильмы остроумней и умнее. Это тот самый случай, когда запреты порождают изобретательность. Без них у многих, даже хороших режиссеров ушла почва из под ног. Именно это произошло с Билли Уайлдером - начиная с 60-х у него практически нечего смотреть. В 80-х годах, хотя в Голливуде "ребятишки в бородах" давно уже были у власти, Билли Уайлдер продолжал ходить на студию, сидел в офисе, что-то писал, планировал. Только в 1996 году, на вручении очередной награды, он признал, что его карьера кончилась. Признал, как всегда в форме шутки. "Один старик пришел к врачу и сказал, что не может больше писать. Врач посмотрел на него и поставил диагноз: просто вы уже достаточно написали". С тех пор Уайлдер больше не появлялся на студии. А между тем, я с сожалением должен признать, что бородатые ребятишки ничему не научились у старого мастера. Сегодняшние голливудские фильмы необратимо утратили мизантропический гуманизм и сверкающий юмор Билли Уайлдера.

Марина Ефимова: Билли Уайлдер сам создал свою эпитафию за полвека до смерти. Она прозвучала в фильме "Сансет бульвар", когда молодой сценарист Джо Гиллис впервые приходит в дом к сошедшей с экрана актрисе Норме Дезмонд.

- Вы - Норма Дезмонд, вы снимались в немом кино, помню, помню, были большой шишкой!

- Я и сейчас большая шишка. Это кино стало мелким.