Рената Литвинова: невокальные параллели

Всякий человек мечтает умереть красиво. Героиня фильма в исполнении Ольги Кузиной этого заслужила, потому что любила и была любима. Смерть приходит к ней в обличии прекрасной женщины, в тугих шелках и птичьих мехах. Рената Литвинова – продюсер, сценарист, художник по костюмам и режиссер – назначила саму себя на роль Смерти. Где-то там, наверху, ее персонаж отчитывается строгой блондинке-кадровичке о своих недавних достижениях и та заполняет под диктовку Смерти досье на ее подопечную. Смерть ходит с хорьком – почти как "Дама с горностаем", с хорьком же играет в вечную игру "замри, умри, воскресни". Хорек хозяйке подчиняется. Смерть ездит в черной машине, как в песне Бориса Гребенщикова, но без голубого огонька, потому что все должны видеть в ней обыкновенную женщину. Она проникает с того света на этот через порталы, каковыми служат старинные здания, и горько сетует, что мэр уничтожает эти здания одно за другим. Несколько устарело, но все еще актуально.

Смерть ухаживает за умирающей Ритой под видом сестры милосердия, как может, скрашивает ее последние дни, а потом предотвращает попытку самоубийства безутешного Ритиного возлюбленного, явив ему чудо: памятник Гагарину на Ленинском проспекте поворачивает к нему улыбчивое лицо и взмахивает не одной, как в песне, аж обеими руками. Если можно оживить железного Гагарина, то – чем Смерть не шутит – может воскреснуть и тот, кто тебе дорог. В предсмертной записке Рита обещает своему Коле вернуться.

– Я вовсе не заигрываю с этой темой, – говорит Рената Литвинова. – Я, можно сказать, сама и есть эта тема, но я ни в коей мере не фамильярничаю и не пытаюсь как-то переходить на "ты". Я отношусь к ней с большим личным знанием и пиететом. Просто люди как-то боятся этой темы, а я все время говорю, что мы все – будущие мертвые, я не различаю этих переходов. Все мои мертвые для меня живые. В нас есть что-то большее, чем оболочки той или иной степени уродливости или красоты, или какой-то поврежденности: некий свет вечный. Как мне кажется, здесь мы – на испытании. Здесь, конечно, некоторые хотят потреблять, потреблять, но мы здесь не для того, чтобы потреблять, здесь нужно отдавать. Человек думает, что он какое-то безнаказанное существо, особенно в мегаполисе. На самом деле добрые дела, злые дела – все это очень отслеживается. Это, конечно, моя личная теория: если я буду вам приводить какие-то доказательства, вы сочтете меня совсем сумасшедшей – но, тем не менее, они есть. Они очень субъективные, но я в них абсолютно уверена, - сказала Литвинова.

Фильм интереснее всего смотреть тогда, когда на экране появляется сама Рената Литвинова. Актерски она верна своему уникальному образу, созданном из сочетания, казалось бы, несовместимых амплуа – героини, женщины-вамп и клоунессы. Диалоги тоже построены на перемешивании разнородных речевых потоков, разговорно-простонародного и высокопарно-литературного: "Шо ж ты так напилась-то" и "я влюбляюсь неотвратимо", "более новейшая подруга" и "смерть была ожидаемой" - эти реплики принадлежат одному и тому же лицу. И тот же принцип соблюден в подборе фамилий: Рита Готье соседствует с Крохоборовым и Кирдыкиным.

В режиссуре Рената Литвинова пробует балансировать между теми же полюсами – народным карнавалом с его насмешкой над смертью (смех позволяет избавиться от страха) и декадентством с его эстетизацией смерти.

По атмосфере это сюрреалистический фильм, и название "Последний сон Риты" было бы уместнее – однако Рената Литвинова определяет жанр как сказку, "где добро побеждает зло".

– Действительно, сказка – согласна с режиссером Татьяна Друбич. – Сказка по форме, сказка по содержанию, сказка по исполнению. Только взрослые, по-настоящему серьезные люди могут об этом – о смерти и о жизни – говорить вот так.

К сожалению, визуально фильм Ренаты Литвиновой вторичен по отношению ко многим картинам предшественников, в первую – очередь Рустама Хамдамова с его "Анной Карамазофф", "Вокальными параллелями" и "Бриллиантами", в которых, кстати, Рената Литвинова снималась. Однако то, что у Рустама Хамдамова действительно превращается в бриллианты, у Ренаты Литвиновой кажется очень дорогой, но бижутерией.

Нельзя даже вообразить фильмов более противоположных, чем "Жить" Василия Сигарева и "Последняя сказка Риты", однако в обоих людям оставлена надежда на встречу с теми, кого они любили, и обе картины заканчиваются словом "посвящается". В случае с Ренатой Литвиновой написано "посвящается Фаине и Рамилю" – как пояснила сама Литвинова, "достаточно близким людям, которых уже нет. Не буду расшифровывать, кому, это очень интимно".

На пресс-конференции Ренате Литвиновой был задан вопрос, не имеющий отношения к фильму: почему она не замечена в социально-политической активности? Рената Литвинова ответила так:

– Это насилие, когда творческого человека заставляют вовлекаться в политическую активность. Я не хочу. Я хочу делать свое дело. Мне кажется, будет лучше, если я буду делать свои фильмы. Я хочу отвечать только за себя саму. Я - женщина из Советского Союза. Если меня будут дустом травить, вот тогда я, может быть, начну. А так, пока я могу работать, я не хочу этим заниматься, мне это скучно.