Оригинал материала
Солнце в ряду прочих звезд
На этой неделе начнется первый крупный международный фестиваль года - Берлинский; в этом году еще и юбилейный, 55-й. Объявляя детали будущего форума на предварительной пресс-конференции, директор Берлинале Дитер Косслик сперва рассказал о серьезных темах фестиваля (как то: секс и порнография, судьба африканских народностей и т.д.), а затем озвучил список звезд: Жерар Депардье и Катрин Денев, Киану Ривз и Иен Маккелен, Уилл Смит и Гленн Клоуз… Длинный список, статусный.
В сущности, стоило бы удивиться столь странному, на первый взгляд, соседству: спорные и скандальные материи, о которых на вполне авангардный манер говорят из года в год Берлин, Канны и Венеция, по логике вещей не должны были сочетаться с именами гламурных знаменитостей, заполняющих телеэфир и страницы светской хроники. Однако сочетаются. Более того, существуют друг за счет друга. Судите сами. Ни одна самая любимая-разлюбимая кинозвезда не может надеяться на серьезное признание без роли в фильме какого-нибудь авторитетного мастера (хрестоматийный предмет из недавнего времени - Джулия Робертс, давным-давно получающая из года в год американский People's Choice, но лишь после главной роли в «Эрин Брокович» фестивального завсегдатая Стивена Содерберга удостоенная «Оскара»). И фестивальные директора, зазывая к себе в гости ту же Робертс, действуют не без умысла: кому их интеллектуальничанье было бы интересно, если бы перед премьерой на красной ковровой дорожке не щеголяла в перьях от кутюр та или иная голливудская вертихвостка! Тысячи журналистов ездят на фестивали именно в надежде заполучить «звездные» интервью или хотя бы фотографии. А потом через эти публикации, вынесенные на первые полосы газет и обложки журналов, обычный обыватель узнает - заодно - о новом гении, явившемся в мир кино из какой-нибудь Малайзии. Рука руку моет. Поэтому для участия «Солнца» затворника Александра Сокурова в конкурсе Берлинале жизненно важно, чтобы в Берлин приехал Киану Ривз, а тому никак не прожить без подобных «Солнц».
Звезды - фестивальный бензин, топливо, благодаря которому движется вперед локомотив мирового кино. И ни кинематограф, ни сами звезды не считают нужным этого стыдиться. Важнейший посредник между ними - журналист. Каждый знаменитый актер или актриса знает, что журналистов надо привечать и уважать (даже ненавидя про себя). Не столько во имя самосохранения, сколько ради выживания собственной профессии. Не будет журналистов - не будет и толп поклонников, а без этих толп ни одна звезда не будет звездой. Вроде бы вещи очевидные. Но не для всех.
Например, неочевидны они для наших соотечественников, по тем или иным причинам считающих себя звездами. Круг таковых не настолько широк, как можно было бы предположить в случае старинного и когда-то обширного кинематографа. Собственно, мало кого из тех, кому свыше пятидесяти, считают звездами, достойными, скажем, обложки скромного еженедельного журнала-телевестника. Звезды - в основном молодые или молодящиеся герои (героини) сериалов. На свет они являются крайне быстро - в смысле, не из утробы материнской, а из тотального небытия. Стоит неизвестному вчера выпускнику ГИТИСа (ВГИКа, «Щуки») сняться в сериале Первого канала, направленный пиар которого не достигает в наши дни разве что отдаленных уголков северных тундр, и - вуаля! - назавтра перед нами новоиспеченная звезда.
А теперь - немного о модели поведения этих звезд. Знаете ли вы, как разговаривает с журналистами Константин Хабенский? Как трудно задержать на себе скучающий взгляд Олега Меньшикова? Чего стоит трехминутное блиц-интервью с Оксаной Акиньшиной? Через какие круги ада необходимо пройти, чтобы на ваш вопрос согласился ответить Сергей Безруков? А те, кто помоложе, смотрят на кумиров - и учатся.
Может, дело в недоразвитости отечественной фестивальной индустрии? К нам ведь, как правило, приезжают персоны неактуальные (Квентин Тарантино был единственным исключением), приезжают вне прямой связи с представлением фильмов, а потом - тотально незаинтересованные в общении с журналистами, да и с кем-либо еще, кроме того, кто их пригласил - щедрого Никиты Михалкова. Вы, может, не поверите, но получить пять минут внимания престарелой Джины Лоллобриджиды или каменноликого Стивена Сигала в Москве на ММКФ куда сложнее, чем добиться в Каннах получаса внимания Тома Хэнкса, Николь Кидман или Ларса фон Триера. Разница убийственно очевидна: упаси вас боже попробовать сфотографировать Елену Корикову, если вы предварительно не договорились с ее агентом и стилистом о фотосессии. И - честное слово - Сильвестр Сталлоне или Джулианна Мур не скажут ни слова, если вы сделаете несколько снимков с их участием. Даже предложат сфотографироваться вместе с вами, за компанию.
Нет, нет, не в этом дело. Не виноват Михалков, ни при чем он. Виновата система, при которой слово «кинобизнес» - звук пустой (если не является названием известного журнала). Звезды с фильмами - как мухи с котлетами; отдельно. Наши фильмы уже стали приносить прибыль тем, кто их производит, но прямой связи между своими гонорарами и зрителями, полномочным представителем которых и выступает журналист, актеры в упор не видят.
Поэтому иногда хочется, чтобы сбылись мрачные предсказания футурологов и исчезли с лица земли представители этой профессии, отдав свое поле деятельности на откуп вездесущим компьютерам и их трехмерным креатурам. Но если это и случится, то сперва, увы, исчезнут те же Хэнкс и Кидман, живущие на родине высоких технологий. А Безруков пребудет вовеки.
06.02.2005 / Антон Долин