Оригинал материала
Человек, показавший миру язык
Леонид Злотин начинал свой путь в журналистике в конце 80-х. Вместе с Владимиром Яковлевым создавал газету «Коммерсантъ». Проработав больше 7 лет в ИД «Коммерсант», в 1997 - 1998 годах создал и возглавлял газету «Русский телеграф». Позже работал первым заместителем главного редактора газеты «Известия», затем главным редактором газеты «Консерватор». Коллегам и товарищам любит рассказывать о своем консерватизме, однако его литературные и научные увлечения обычно свидетельствуют об обратном Об авторе
Химик Александр Бородин, как известно, был еще и композитором. Создатель знаменитого словаря русского языка Владимир Даль был еще и весьма известным петербургским медиком. А вот великий физик Альберт Эйнштейн, 131-летие которого отмечается 14 марта, помимо собственной воли оказался еще и среди визуальных символов поп-культуры.
Его жизнеописание выглядит отчетливой антитезой некоторым мифам, связанным с «научными» биографиями, – в первую очередь это касается созданных российской государственной историографией мифологических образов ученых. Например, такой: гений проявляется с младых ногтей. Оказалось, что проявляется не всегда, имеет серьезные проблемы в школе и даже, бывает, не выдерживает экзаменов в высшее учебное заведение – к примеру, в Цюрихский политехникум. И это, заметим, в системе образования, еще ничего не знающей про ЕГЭ! Ведь в противном случае могло и так случиться, что мир на долгое еще время остался бы без общей и специальной теорий относительности, да и с квантовой механикой возникли бы вопросы. А взамен этого в каком-нибудь провинциальном оркестре появилась бы вторая скрипка, из-за постоянных размышлений исполнителя временами запаздывающая на полтакта.
| "Только две вещи бесконечны: вселенная и человеческая глупость. Насчет вселенной я не уверен", - говорил Альберт Эйнштейн |
Еще один образ, навеянный мифом о молодом Ломоносове, – это крайняя ученическая бедность как фундамент дальнейшей научной твердости. Вообще-то Ломоносов, в советской версии чуть ли не пешком добравшийся холмогорским трактом до невских берегов и живущий диккенсовским рационом «на денежку хлеба, на денежку кваса», в реальной жизни был сыном вполне зажиточного предпринимателя, занимавшегося рыбным промыслом. Отец Эйнштейна имел небольшой бизнес и был человеком не совсем зажиточным. Тем не менее его сын вполне смог поехать на обучение в Швейцарию, не имея, заметим, никаких проблем с ОВИРом по поводу пятого пункта. Никаких указаний на преодоление отчетливой нужды исследователи не обнаружили. Ну не смог сразу заплатить за швейцарское гражданство – заплатил чуть позже. Многим из нас, живущим сегодня, швейцарское гражданство куда как менее доступно, кстати, в сравнении со скромным студентом Эйнштейном. Гоняющие по Швейцарии на «Майбахах» дети одаренных родителей общей картины не меняют.
| Изображение Хемингуэя в свитере в поп-культуру вошло через почтовые марки |
По устоявшимся в те времена традициям наука и политика были вполне ощутимо разведены. Тем не менее в течение всей жизни Эйнштейн придерживался в достаточной мере левых, если не сказать коммунистических, взглядов. Любопытно, что в этом он схож с другим нобелевским лауреатом, правда других времен и обстоятельств – членом КПРФ Жоресом Алферовым. Обладая такими левыми убеждениями, Альберт Эйнштейн вполне мог оказаться в Советском Союзе, где его судьба развивалась по одному из двух сценариев. Либо как физика, близкого к созданию ядерного оружия, и тогда он был бы обласкан властью и стал бы со временем бронзовым номенклатурным монументом. Либо, прозрев на этом пути, он еще до академика Сахарова активно занялся бы политикой, то есть боролся бы за мир, как он это и делал, но не такой мир, каким его видело советское руководство. С другой стороны, он мог бы разделить судьбу Матвея Бронштейна, то есть быть расстрелянным, или Льва Ландау, что значило отделаться сравнительно небольшим сроком. Явно будучи неглупым человеком, Альберт Эйнштейн со всеми своими коммунистическими представлениями все же предпочел США.
В отличие от многих нынешних ученых он к своей собственной персоне относился с большой долей иронии. На волне антисемитской кампании, развязанной нацистами в середине 1930-х, Эйнштейн стал объектом многочисленных нападок фашистской пропаганды. Была даже выпущена книга «Сто авторов против Эйнштейна». Физик отреагировал мгновенно: «Зачем сто? Если бы я был неправ, хватило бы и одного».
В те времена было не столь популярно научно-административное партнерство (см. изобретения Ю. М. Лужкова в соавторстве с рядом товарищей, а также самый известный научный дуэт наших дней Грызлов – Петрик), так что основные свои гипотезы и открытия Эйнштейну пришлось делать в основном самостоятельно. Правда, автора общей теории относительности до сих пор атакуют самыми фантастическими теориями, то сомневаясь в том, ученый ли он вообще, то заявляя, что теорию эту Эйнштейн позаимствовал у своей первой жены, тоже физика. Собственно, такое количество «версий» отражает то странное обстоятельство, о котором упоминалось выше.
Зато точно известно, как Эйнштейн относился к потребностям власти. «Объяснять, если возможно, не участвовать, пока возможно», – этот принцип он успешно, а порою и не очень, применял всю свою жизнь. И в 1939-м, когда, понимая, во что грозит вылиться «атомная» программа Германии, Эйнштейн написал письмо президенту США Франклину Рузвельту с призывом начать программу ядерных исследований, и в 1945-м, когда физик пришел в ужас, узнав о результатах бомбардировки Хиросимы и Нагасаки.
ХХ век стал самым кровавым временем в истории человечества. Но в историю, скорее всего, он войдет не благодаря этому печальному обстоятельству. Технологический и научный прорыв, по сути, кардинально изменил обычную жизнь человечества, не изменив, увы, его внутренних привычек. Ядерные электростанции и полупроводники, Интернет и мобильная связь – все эти открытия и технологии в той или иной степени есть следствия научной революции, совершенной Эйнштейном. Не понимая сути его открытий, массовый потребитель интуитивно связывает его имя с благами цивилизации, которыми он пользуется. Наверное, поэтому, говоря современным (и отвратительным!) языком – Эйнштейн стал массовым брендом, или проще – рекламной торговой маркой. Без всяких к тому усилий со своей стороны. Вот, к примеру, Даниил Хармс, описывающий «движение кулака относительно человека и человека относительно кулака». Вот Владимир Высоцкий: «Будьте же бдительны – все относительно». Вот символ ХХ века – интригующая и загадочная формула E=mc2, которую можно встретить на любой стене граффити, вперемешку с антиглобалистскими лозунгами и портретами Мэрилин Монро.
| Guerrillero Heroico ("Героический партизан") - так называется фотография Че Гевары, которую Альберто Корда сделал 5 марта 1960 года в Гаване. Ни фотограф, ни Эрнесто не могли подумать, что изображение станет главной "иконой" поп-культуры |
В мире есть три самых известных портрета, которые тиражируются на носителях, присущих совсем иной культуре, и шире цивилизации, нежели сами прототипы этих портретов: Че Гевара в берете со звездой, Эрнест Хэмингуэй в свитере и Эйнштейн с высунутым языком. Кому из троих повезло больше, а кому меньше в этом поп-тиражировании, сказать сложно. Портрет автора «Островов в океане» вместе с портретом Есенина в СССР изготовляли под Палех, что придавало им совсем уж экзотический вид. Пламенный Че плотно обосновался на майках и молодежных головных уборах. Высунутый язык Эйнштейна вначале украшал стены НИИ и КБ (позднее основной движущей силы августа 1991 года) – иногда в виде фото, иногда в виде распечатки с ЭВМ, что было, кстати, наиболее логично. Но затем и он отправился общим путем и стал украшением для маек. Но жизнь, как известно, не стоит на месте. И вот уже интернет-поиск выдает нам «дизайн мебели Альберт Эйнштейн», а также и мебельные салоны того же бренда. Видимо, современной культуре мебель от Эйнштейна ближе, чем его до сих пор вызывающая споры теория.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции GZT.RU