Было дело в январе 1996 года, когда наши войска окружили и пытались взять штурмом дагестанское село Первомайское, в котором засел Салман Радуев со своими боевиками и толпой заложников. Осада длилась уже две недели, к ней, естественно, приковалось уже внимание всего мирового телевидения. Причем снимать было удобно: война была "компактная", на небольшом пятачке, а вокруг лежала мирная республика, поэтому подъехать к Первомайскому из ближайшего аэропорта не составляло особого труда.
К тому моменту командование наконец перестало уговаривать боевиков просто сдаться и велело идти на приступ. Из Москвы для этого привезли группу «Альфа».
С рассветом к Первомайскому прилетели «вертушки» и принялись ронять на него ракеты, по окраинам заработала артиллерия. Группа «Альфа» выдвинулась на околицу села, заняла позиции метрах в 500 от крайних домов через поле. Нормальные журналисты расположились не ближе чем километрах в трех от села, зато безбашенная часть моих коллег пошла посмотреть поближе. Среди них был и Сережа-оператор, мой приятель, он был тогда стрингером у Reuters. Вот и он поперся вслед за группой «Альфа», а за ним и толпа других коллег, и тоже «западников». Они незаметно догнали «Альфу» сбоку, по овражку, вышли ей в тыл и принялись ждать. Ждать пришлось, как потом Сережа рассказывал, недолго. Командир «Альфы», одетый в обычную телогрейку, как и его рядовые спецназовцы, усатый такой мужик, первым поднялся из снега с пистолетом в руках и пошел к селу. За ним - бойцы. А за ними, метрах в 50, следом и репортеры. Сережа утверждает, что он тоже первым поднялся и побежал, а потом уже остальные. Ну, боевики, естественно, открыли шквальный огонь. Но Сережа бежит и даже пытается на ходу иногда притормаживать и снимать.
Сережа - он вообще всегда был странный, заторможенный, а как раз за полгода до этого, в сентябре на Ханкале, он на вертолете упал. Вертолет армейский взлетел метров, он говорил, на 30, а потом сам по себе, по технической неисправности, взял и упал. И загорелся. Все иллюминаторы повыбивали, наружу полезли, и Сережа вылез. А два человека, говорит, не успели.
После этого он еще более чудной стал. Зато ему окончательно все стало по барабану.
И вот бежит Сережа в бой, пули свистят, снег скользкий. В этот момент командир «Альфы» оборачивается и видит: следом за бойцами бежит толпа идиотов, все в разноцветной одежде, многие - явно иностранцы - в ярких красных и синих куртках. На головах - меховые наушники. В руках - камеры, удочки-микрофоны, штативы. Практически догоняют уже.
Командир замер, а потом замахал на толпу: «Пошли все на ... отсюда! У...вайте отсюда!» Ну Сережа его и снял на камеру.
Вечером в 19.00 Миткова по НТВ выступает: «Группа «Альфа» предприняла сегодня утром попытку штурмом овладеть селом Первомайское. Спецназу удалось закрепиться на окраине села, но позднее под ураганным огнем боевиков он был вынужден отступить на исходные позиции. Во время штурма оператору агентства Reuters удалось запечатлеть, как командир «Альфы» ведет своих солдат в атаку...» На экране возникает перекошенное лицо офицера в шапке-ушанке, он машет пистолетом и под грохот боя что-то беззвучно орет прямо в камеру. «Не правда ли, - говорит Миткова, - кадры удивительно напоминают памятную фотографию «Комбат поднимает бойцов в атаку».
Сереже тогда за съемку настоящего боевого «экшна» платили так, что по возвращении в Москву он позднее купил себе иномарку. Группа «Альфа» Первомайское взять тогда не смогла - и неудивительно, ее же всю жизнь учили штурмовать захваченный террористами самолет, ну максимум отдельное здание. Целые деревни брать ее не учили. Ну а телевизор продолжал делать то, что он умеет, - продуцировать героев. Архетипы, говорят.
25.02.2009 Материал опубликован в "Газете" №33 от 26.02.2009г.