Пришелица

Нынешний год готовит немало горячо ожидаемых альбомов от групп, прославившихся и получивших титул "культовых" в девяностые, но после молчавших годы и годы.

Новые пластинки должны выпустить Prodigy, в феврале выйдет альбом Massive Attack, горячо ожидаем публикой и третий студийный альбом Portishead. Тем приятнее сольный эксперимент вокалистки этой английской группы Бет Гиббонс, альбом Out Of Season, который вышел в конце 2002 года.

Группа, в которой прославилась эта удивительная женщина, - Portishead была организована молодым мультиинcтpументaлистом и продюсером Джеффом Барроу, работавшим в Бристоле. Имя для группы было взято от маленького портового городка неподалеку. Работая в традициях и рамках хип-хопа, Барроу заменил рэп и вокальные сэмплы на вокал Бет Гиббонс. Ее печальный хрупкий голос пел о чувствах потери, страха и пугающем одиночестве.

До альбома 1994 года Dummy никто и ничто не звучало так, как Portishead, даже учитывая то, что трип-хоп уже был изобретен, а Трики и Massive Attack (тоже, кстати, бристольцы) уже были прославлены музыкальной прессой. Альбом вышел платиновым в Великобритании и золотым в Америке, но несмотря на успех, группа закрылась в студии и продолжила работу. Через три года вышел одноименный альбом, Portishead. Диск 1997 года получился насыщенным и очень сильным продолжением Dummy.

Их рецепт не изменился, и вроде бы проще не придумаешь: медленный ритм, минорные аккорды и слова, пропитанные депрессией. Но получается так, что сделанное ими иначе как "музыкой Portishead" и не назовешь, равно как Pink Floyd - это Pink Floyd и Radiohead - это Radiohead. Они исключительны и уникальны.

При всей депрессивности, а может даже и мрачности своих альбомов Portishead никогда не были "музыкой плохого настроения". Это не банальное скверное расположение духа, какое бывает в воскресенье вечером, это совсем другое расположение духа - в другой плоскости, если не вообще в другом пространстве. Во многом это заслуга Бет, ее магия.

Музыканты Portishead говорят про голос своей группы: "Hе то чтобы Бет постоянно была в депрессии. Просто когда она слушает музыку, ее текст становится очень личным. Выражением ее собственных эмоций".

Бет выражает свои чувства необыкновенно искренне. Ее слова летают вокруг вещей, о которых помнят, когда их нужно забыть. Это немота одиночества, шепот песочных часов, тлеющая сигарета в руке печальной женщины.

Голос Бет уникален. Ее сравнивали с Эдит Пиаф, Дженис Джоплин, Барброй Стрейзанд. Эта женщина определенно побывала когда-то за границей отчаяния. Теперь она рассказывает о впечатлениях, собранных в дороге.

Вообще, Бет Гиббонс слывет одной из самых загадочных певиц современной музыки. Вопреки всем законам массовой культуры она держится затворницей, за долгую работу с Portishead не дав ни одного интервью, не проронив ни слова. Никто не знает, какие опыты она ставила над своей жизнью и жизнь ставила над ней. Никто не знает ее трактовок собственных песен. И в то же время она - словно случайно встреченная собеседница, выкладывающая тебе все, выворачивающая душу трагическая героиня.

"Hе то чтобы Бет Гиббонс пыталась быть Миссис Загадочная Женщина: просто она действительно чувствует себя не в своей тарелке и боится сделать что-то не так. Она просто превратилась бы в комок нервов", - говорят про нее музыканты, как будто мы не слышим, что она и так - комок поющих нервов.

Наверное, ее слов и не нужно - все там, в ее текстах, в ее песнях, в ее новом альбоме тоже.

Освобожденная от достаточно узких рамок Portishead, Гиббонс предстает здесь обладательницей множества голосов, этот альбом расширяет наши представления о ней. У каждой песни альбома - свой облик. Бет записала десять историй, романтических, трогательных, воздушных, грустных, красивых, вне моды и вне какого-то жанра. Вышла очень искренняя женская пластинка, взгляд из-под вуали - очаровывающий, усталый, нежный.

Out Of Season в равной степени меланхоличный, вдохновенный, сумрачный и берущий за душу альбом. Гиббонс лишает чувств, словно мифическая сирена. Ее тихое, проникновенное, будто не от мира сего пение составляет ту гипнотическую основу, которой насыщены ее песни. И не важно, в какой стилистике они сделаны - будь то трип-хоп Portishead или фолковые и джазовые композиции ее сольного альбома. Все, что ею спето, неизбежно возникает в жизни каждого. Ей досталась доля воспевания грусти, печальной нежности, тоски и боли. И так красиво, так интимно, как это выходит у нее, сейчас не получается больше ни у кого.

Собственно, называть этот диск сольной работой не совсем верно, потому что сделан он в соавторстве с Полом Веббом, выступающим под псевдонимом Rustin Man. Пол прославился в составе одной из самых интересных групп последних двадцати лет - Talk Talk. После их распада в 1991 году он занялся новым проектом O.Rang, и на прослушивании познакомился с никому тогда не знакомой провинциальной певицей Бет Гиббонс, тогда, говорят, певшей в пабах. В тот раз сотрудничества не получилось, но взаимный интерес остался, и после всемирного турне Portishead 1998 года они решились на совместную работу, без излишней, правда, торопливости. Out Of Season, результат этого четырехлетнего труда, стал одной из лучших пластинок прошлого года. Подарите его себе. Позвольте себе влюбиться.

14.01.2003 / Антон Помещиков