Контрабандный Берлин

"Прогулки с Кафкой" Карла-Йоганна Вальгрена В моду входят беллетризованные путеводители по знаменитым городам, принадлежащие перу знаменитых писателей. Все интересующиеся уже прочли обстоятельнейший "Лондон" Питера Акройда и элегический "Стамбул" Орхана Памука. Теперь очередь за аналогичной книгой о Берлине, написанной купающимся в лучах европейской славы шведом, романистом-сказочником, соперником Патрика Зюскинда.

Это тот самый Вальгрен, чьему перу принадлежат бестселлеры, культивирующие своеобразный жанр альтернативной героической эпопеи: "Личное дело игрока Рубашова" и "История удивительной любви чудовища". Обе эти книги свидетельствуют об удивительной любви автора к чудовищной истории Европы, точнее, к ее нелегкому обозримому прошлому. При чтении их кажется, что приметам эпохи - двадцатого века в "Личном деле" и девятнадцатого в "Истории" - несколько тесно: если бы законы жанра позволяли, примет этих было бы в десять раз больше, и их описание переросло бы в увлекательный нон-фикшн.

Именно это и происходит в информативном градоведческом сочинении "Прогулки с Кафкой", которое в оригинале называется "Берлин в восьми главах". Здесь Вальгрен не скован сюжетом, ему не нужно рассказывать про карликов, бессмертных странников, чертей и графинь, и поэтому небезразличные ему задокументированные образы властвуют безраздельно. Они сыплются как из рога изобилия и уносятся прочь, и за каждым тянется дымчатый биографический шлейф. Стиль повествования порой очень похож на тот, что знаком по романам. И автор точно такой же: немного велеречивый, чуть фатоватый и несколько моралистичный.

В отличие от Акройда или Памука, Вальгрен описывает, строго говоря, не свой город: он приехал в Берлин взрослым человеком, и немецкий - не его родной язык. "Прогулки с Кафкой" не в пример тоньше, чем фолианты британца и турка. Но любовь к месту, где каждый камень отсылает к какой-нибудь незабвенной литературной или политической коллизии, берет свое. Вальгрен если и не знает о Берлине всего, то уж по крайней мере умеет выглядеть всезнающим. Как бы то ни было, его книжку действительно можно брать с собой на прогулку, предварительно отчеркнув те места, где речь идет непосредственно об улицах, домах и прочих деталях городского ландшафта: "Теперь сверни направо на Моренштрассе и продолжай шагать, пока не дойдешь до Вильгельмштрассе. Перед тобой, на углу Вильгельмштрассе и Фосштрассе, в конце войны были руины гитлеровской рейхсканцелярии… Присмотрись: на углу - индонезийский ресторан!"

Однако конек экскурсовода - рассказы о символичных немецких судьбах, омраченных пресловутыми тоталитарными режимами. Отпуская читателя на короткие переменки, во время которых тот может побегать по указанным в отчеркнутых абзацах маршрутам, гид, входящий в амплуа лектора, наговорит с три короба о более или менее известных берлинцах. Об Альберте Шпеере, вместе с которым Гитлер строил умопомрачительные планы переустройства имперской столицы, беспринципном драматурге Арнольде Броннене, вступавшем во все возможные партии, а также о великом Альфреде Деблине - авторе романа "Берлин, Александерплац" и главной восточногерманской писательнице Анне Зегерс. А еще о юных подпольщиках 1960-х, Хонеккере, Брехте и Вильгельме II. Про Кафку тоже кое-что скажет. В берлинском универсуме все находится по соседству, и от Клейста до Андрея Белого рукой подать. В дополнение, чтобы не показалось мало закоренелым начетчикам - эпизоды из архитектурной судьбы города и вообще широкий событийный фон.

Главное в этой книге - пожалуй, даже не увлекательность и не ворох всевозможных сведений. Кто сейчас будет читать какие-то историко-литературные эссе о чужой стране? Вальгрен контрабандой переправляет высоколобый, почти филологический и очень нужный жанр в область популярного чтива, изъясняясь в непринужденной манере и увязывая архивные изыски с путеводителем по ресторанам и барам.

Карл-Йоганн Вальгрен. Прогулки с Кафкой/Пер. со шв. С. Штерна. - М.: ОЛМА-ПРЕСС, 2006. - 286 с.

26.10.2006 / КИРИЛЛ РЕШЕТНИКОВ Материал опубликован в "Газете" №197 от 27.10.2006г.