Рыжий, левый, ироничный

За что не любят мастера соула Мика Хакнелла Почему люди ненавидят Мика Хакнелла? 46-летний ветеран - один из немногих великих мастеров соула, родившихся в Великобритании. Его музыкальная карьера, ознаменовавшаяся многомиллионными продажами, длится три десятилетия. Она связана с наиболее почитаемыми рок-событиями наших времен и уходит корнями в панк- и инди-рок. И все же за пределами круга фанатов Simply Red Хакнелл часто вызывает отвращение.

Может быть, негативное восприятие его образа обусловлено названием, которое он выбрал для своей группы, - Simply Red, что символизирует знаменитый рыжий цвет волос Мика, преданность футбольному клубу «Манчестер Юнайтед» и левые политические убеждения.

Рыжий социалист, любитель шампанского, поддерживающий "Манчестер Юнайтед", - у него никогда не было шанса, не правда ли? Ничто во внешности Хакнелла не соответствует имиджу плейбоя. Низенький, рыжеволосый и полноватый - это, как правило, не котируется, когда женщина ищет себе мужчину, хотя богатство и известность, безусловно, помогают. Хакнелл не первая поп-звезда, злоупотребляющая своим статусом, но близкая дружба Хакнелла с такими эффектными женщинами, как Кэтрин Зета-Джонс, Мартина Маккатчен и Елена Кристенсен, кажется, вызывает больше зависти, чем восхищения. Его манера разглагольствовать о социализме, сидя за рулем спортивного автомобиля, его светский образ жизни и склонность часто появляться на людях в обществе Тони Блэра способствовали тому, что в публике прочно укоренилось представление о непомерно развитом самолюбии этого исполнителя. «Я говорю Тони: «Ты должен следить за ситуацией в Ираке». Он слушает», - утверждал Хакнелл, возможно преувеличивая свое влияние на международную политику.

Впрочем, сейчас у Хакнелла прочная, серьезная связь с Габриэллой Уэсберри, в июне у них должен родиться первый ребенок, и в песне «Good Times Have Done Me Wrong» с последнего, 11-го альбома под названием "Stay", вышедшего на этой неделе, Мик Хакнелл исповедуется в грехах своего непростого прошлого. По иронии судьбы самонадеянная и доверительная, сердитая и замысловатая манера вокалиста наводит на мысль о том, что он очень счастлив. Хакнелл сказал об этом недавно: «Я один из лучших авторов и исполнителей, которых когда-либо производила на свет эта страна. Если людям не нравится, что я так говорю, тем хуже для них. Невозможно продать 50 млн дисков просто так, без всяких на то оснований. Том Джонс сказал мне, что лишь у немногих певцов есть эта особая струнка, и он прав. У него она была. У Синатры была. И у меня есть».

Поскольку британские поп-звезды в массе своей проповедуют самоуничижение, такие заявления могут раздражать, но с оценкой Хакнелла сложно спорить. Великобритания - родина сильных рокеров и уникальных стилистов, но редко британскому исполнителю удавалось добиться безупречной техники и эмоциональной отдачи, характеризующей американских мастеров соула. В музыке и исполнении Хакнелла есть неприятные, скрежещущие ноты, которые постепенно перетекают в мягкое, тихое, проникновенное и мелодичное пение.

При всей эффектности душераздирающих баллад, нежных песен о любви и вызывающих духовный подъем гимнов Хакнеллу удается сохранить лирическую разговорность, необычную для соула. Его произведения неминуемо стали бы более умеренными - типичной классикой жанра, если бы не их откровенная политическая направленность. Сложно представить себе, что кто-нибудь из его американских коллег займется в своих песнях решением национального вопроса. Но именно это происходит в его новом альбоме, где Хакнелл касается таких сложных тем, как деньги («Money»), телевидение («TV») или смерть («The Death of the Cool»).

Музыкальный послужной список Хакнелла безупречен. Он был одним из 42 человек, присутствовавших 4 июня 1976 года на легендарном концерте Sex Pistols в Manchester Free Trade Hall, в ходе которого число зрителей увеличилось с сотни до тысячи, а некоторые члены аудитории организовали впоследствии такие плодовитые группы, как Joy Division, Buzzcocks, Fall и Smiths. Его первая группа Frantic Elevators сама выпускала свои пластинки в течение семи лет. Вы можете послушать в его бурном исполнении хит «Everyday I Die», вошедший в состав нового альбома, выпущенного компанией звукозаписи Soul Jazz в честь зарождения инди-музыки, но будьте осторожны, это не очень красиво. Панк никогда по-настоящему не соответствовал сладкозвучному вокалу Хакнелла, хотя и радикальная перезапись группы Elevators - песня «Holding Back the Years» первой заняла верхние строчки американских чартов в 1986 году.

Несмотря на свое коммерчески прочное положение, Хакнелл сумел сохранить независимость, освободившись от бремени контрактов и основав собственную звукозаписывающую компанию simplyred.com: теперь ее часто приводят в пример того, как успешно музыканты могут управлять собственной карьерой. Хакнелл владеет лейблом редкого калибра, который перезаписывает классику регги, добавляя столь необходимое роялти к заработкам малооплачиваемых авторов. Может быть, этот человек, столь непохожий на лубочную мишень для ненависти, достоин того, чтобы его объявили национальным достоянием?

На Хакнелла, однако, это не произведет впечатления. Он заканчивает свой новый альбом восхитительно оскорбительным вальсом «Little Englander», высмеивая свойственное надменным британцам чувство собственного «я». «Суди меня, продолжай, меня это забавляет,-- объявляет он, перед тем как удивительно нежно закончить: -- Дайте мне сокрушить пластиковое лицо моей прекрасной страны».

И за что его не любят?

12.03.2007 / НИЛ МАККОРМИК Материал опубликован в "Газете" №44 от 13.03.2007г.