Душа анимации

В Голливуде есть легенда: когда умер Уолт Дисней, его не похоронили, а положили в криогенную камеру. Чтобы потом, понятное дело, воскресить при первой возможности. Возможность, говорят сторонники этой теории, появилась. На студию Disney пришел молодой аниматор – Джон Лассетер – реинкарнация великого мастера.

Несмотря на очевидные логические нестыковки (Дисней умер в 1966 году и был кремирован, а Лассетер родился в 1952 году) и поразительные внешние различия (стройный и усатый Дисней и толстенький, всегда улыбающийся Лассетер), теория эта среди американских аниматоров очень популярна.

Действительно, если в мире сегодня есть анимационный гений, равный Диснею, то зовут его Джон Лассетер. Создатель студии Pixar и отец индустрии компьютерной анимации.

Сегодня в индустрии развлечений существует три типа гениев: гении коммерческого кино, способные снимать фильмы, собирающие сотни и сотни миллионов в прокате. И гении авторского кино, способные создавать на экране настоящие произведения искусства, которые, правда, не приносят много денег. Зато приносят много положительных рецензий и призов европейских кинофестивалей. Но самым востребованным и, к сожалению, самым редким типом гения является тот, кто умеет снимать качественное кино и зарабатывать на них миллиарды. Любимец критиков и в буквальном смысле слова царь Мидас компьютерной анимации Джон Лассетер относится именно к этой категории.

На сегодняшний день студия Pixar выпустила 10 фильмов, и каждый из них был феноменально успешен как у критиков, так и у зрителей. Общие сборы – $5,2 млрд. И это только сборы в кинотеатрах. Для корпорации Disney, в которую входит студия Pixar, это золотое дно. Объем продаж игрушек, основанных на мультфильме «Тачки», перешагнул порог $5 млрд.

Но финансовые успехи Pixar – это отнюдь не самое главное. Наверное, студия сегодня является последним прибежищем духа свободного творчества в Голливуде. И это целиком и полностью заслуга Лассетера.

В 1981 году Лассетера, тогда третьестепенного аниматора в студии Disney, выгнали с работы. За наглость. Вместо того чтобы заниматься своими прямыми служебными обязанностями, молодой нахал доставал начальство предложениями «давайте попробуем рисовать мультфильмы с помощью компьютера». Помыкавшись несколько дней без работы, Лассетер устраивается в компанию Lucasfilm Computer Graphics Group. Там он вместе со своим новым (и пока бессменным) партнером Эдом Кэтмалом создает первый в истории компьютерный мультфильм – крошечную зарисовку The Adventures of André and Wally B. В 1986 году компанию покупает Стив Джобс. Так появляется студия Pixar.

Свою первую номинацию на «Оскар» Лассетер получает в возрасте 29 лет за известный сейчас, кажется, каждому ребенку коротенький мультик Luxo Jr. о приключениях маленькой непослушной настольной лампы. Эта лампа стала символом Pixar, и ее вы видите перед каждым сделанным студией мультфильмом. А через два года Лассетер получает первый «Оскар» – за короткометражку «Оловянный солдатик».

Сегодня этот мультик кажется ужасным. Нет, ну как так можно? Ребенок похож скорее на монстра из фильмов ужасов, чем на человеческого детеныша. Но для 1988 года это была настоящая революция. Вспомните, что большинство мониторов тогда были еще черно-белыми, а производительная мощность компьютеров была ниже, чем у современного калькулятора. Появления «Оловянного солдатика» стало для анимации событием, равным по значимости появлению первого цветного фильма или первого фильма со звуком. Да что там говорить, Лассетера и Кэтмалла стали сравнивать с братьями Люмьер.

А через семь лет в прокат выходит «История игрушек». Первый полнометражный анимационный фильм, сделанный исключительно на компьютере. Три номинации на «Оскар» и $358 млн. кассовых сборов по всему миру. Начинается эра компьютерной анимации.

«Не форма, – не устает повторять во всех своих выступлениях Лассетер. – Не форма, но содержание сделало мультфильмы Pixar такими популярными». И это чистая правда. Анимационная идеология Лассетера проста: вдохнуть жизнь в неодушевленный предмет (по-английски это звучит чуть более элегантно: animate an inanimate object). Заставить зрителей сопереживать оловянному солдатику, настольной лампе, игрушечному ковбою, крысе или роботу-уборщику Wall-E.

«В мультфильмах Pixar есть душа» – это главная и самая избитая фраза из рецензий на мультфильмы компании. И наверное, самая правдивая. Именно этого старается добиться Лассетер. В отличие от своих главных конкурентов (по кассовым сборам, не по качеству анимации), студии DreamWorks Animation, Pixar не делает звездные голоса мультипликационных героев основой для маркетинга фильма. Голоса в пиксаровские фильмы подбираются бережно, не по звездному принципу, а по тому, насколько они подходят персонажам.

Созданные студией Pixar герои в буквальном смысле обычно перешагивают в реальную жизнь. После выхода «В поисках Немо» во всем мире случился настоящий взрыв продаж «рыбок-клоунов». После Рататуйя – каждый маленький мальчик и каждая маленькая девочка захотели себе такую же крысу. И вот опять-таки. Крыса. Омерзительное, честно говоря, существо. Жрет всякую гадость, распространяет заразу, хвост у нее голый. Но Pixar показывает вам такую крысу, что вы вынуждены задать себе вопрос: как я мог с таким предубеждением относиться к этому животному?

К вопросу о душе и о свободном креативном духе. Когда Disney все-таки договорилась о покупке студии Pixar – это одна из главных заслуг нынешнего гендиректора компании Боба Айгера, – в условиях сделки были четко оговорены несколько условий: никаких попыток насадить корпоративную культуру, никаких переездов из нынешнего офиса, никаких надзирающих менеджеров со стороны Disney, никаких изменений в HR-политике компании (Лассетер сам набирает своих аниматоров, и в Pixar ни у одного из сотрудников нет трудового контракта, все работают под честное слово босса).

Лассетер, помятуя о своих проблемах с менеджерами среднего звена, с которыми он бодался в 1880-х и 1990-х, выторговал себе у Айгера право самостоятельно давать зеленый свет проектам студии. Больше никаких обсуждений, уточнений и указаний. Лассетер подчиняется напрямую Айгеру. И если ему нравится проект, то большой босс с ним спорит очень редко. Доверяет.

Результат такого отношения чувствуется. Я не могу себе представить, что в Голливуде существует еще студия, в которой возможен такой диалог: «Босс, а давай снимем мультик про робота-уборщика. Он не умеет говорить, а его лучший друг – таракан. Давай? Всего $180 млн. стоить будет». «Давай! – говорит босс. – «Гениальная идея!» Получается Wall-E.

Или: «Шеф, как тебе идея снять мультик про 78-летнего ворчливого старика, у которого только что умерла жена и он решает отправиться в кругосветное путешествие? Всего $175 млн потратим?» «Отменно!» – говорит шеф. Получается фильм-открытие последнего Каннского кинофестиваля Up!.

Лассетера называют не только реинкарнацией Уолта Диснея, но и американским Хаяо Миядзяки. Их действительно роднит умение рассказывать настолько необычные, нестандартные и абсолютно неформатные истории, что можно только ахнуть от удивления. Миядзяки, кстати, против такого сравнения не возражает: они с Лассетером старые друзья. «Когда у моих аниматоров случается ступор, я останавливаю работу и мы все идем в просмотровый зал смотреть какой-нибудь из фильмов Миядзяки». Дружен Лассетер и с другими креативными сумасшедшими – со своим однокурсником Тимом Бартоном и с режиссером Терри Гиллиамом. Короткометражку Knick Knack Гиллиам назвал «одним из десяти лучших анимационных фильмов в истории».

И вот европейское признание. Злая европейская пресса, традиционно обожающая клеймить голливудские фильмы за тупость и бездуховность, мультики Pixar обожает. Недавно самая ехидная и снобская газета Великобритании – The Guardian – написала profile про Лассетера, в котором, без преувеличения, все относящиеся к нему прилагательные были в превосходной степени. Up! открывает пафосный Каннский фестиваль-2009. А затем, в духе традиционного межфестивального соревнования, Венецианский фестиваль объявляет о том, что Лассетер получит "Золотого льва" за вклад в развитие киноискусства. Жизнь удалась. Официально.

Но по мне, так лучший комплимент гению Лассетера был сказан его конкурентом – основателем и руководителем студии Dreamworks Animation Джеффри Катценбергом. В 1993 году, когда новорожденный Pixar работал над «Историей игрушек», Катценберг был главным идеологическим противником и критиком Лассетера. Его тирания так достала аниматоров, что один из них даже нарисовал картинку: диснеевские аниматоры и Катценберг стоят у письменного стола, выложив на него свои мужские достоинства. У Катценберга оно самое маленькое. «Ну что?» – спрашивает Катценберг. «У кого тут самый большой?» «У вас, босс», – смиренно отвечают сотрудники.

В 2007 году, когда я делал для газеты «Ведомости» интервью с Катценбергом, я спросил у него: «Недавно Forbes вас назвал королем анимации. Вы себя королем ощущаете?» "Нет, – ответил Катценберг. – До короля мне еще очень далеко. Король – это Джон Лассетер».