От Чегема до «Метрополя»

80 лет писателю Фазилю Искандеру 6 марта исполняется 80 лет Фазилю Искандеру - автору рассказов о Чике и романа «Сандро из Чегема», патриарху отечественной литературы, вопреки историческим обстоятельствам не подпадающему под косное определение «советский писатель».

Творческая судьба юбиляра сложилась счастливо. Начав литературный путь, как и многие, со стихов и затем перейдя к прозе, он не перестал быть поэтом и продолжал раз за разом возвращаться к поэзии, уже будучи зрелым мастером. Родившись в Абхазии и избрав языком стихов и прозы русский, он довольно рано был признан самой широкой аудиторией. Обладая ярким сатирическим даром, он вышел далеко за рамки сатиры, и ему оказались доступны серьезнейшие философские, исторические и экзистенциальные вопросы, хотя глубина его прозы не отменяет ее удивительной легкости: Искандер - прежде всего непревзойденный рассказчик.

Будучи приверженцем реалистического письма, он тем не менее стал автором одного из лучших аллегорических произведений - иносказательного памфлета «Кролики и удавы». Не отличаясь склонностью к излишнему усложнению, писатель, однако, умеет вскрывать неочевидную психологическую подоплеку самых простых ситуаций, как это сделано, например, в рассказах о Чике. Которые, кстати, представляют собой один из редких примеров повествования о ребенке, подходящего для читателей всех возрастов и порой адресованного скорее взрослым; в этом смысле данный цикл сопоставим разве что с автобиографическими произведениями Толстого и Горького.

Писатель Евгений Попов: «В компании всегда видно, что этот человек - главный»

Дар Фазиля Искандера настолько мощен и велик, что если бы он родился в другое время и в другом месте, то смог бы реализовать себя в той же степени. Если бы он родился, скажем, в Южной Америке, то был бы, я думаю, как Маркес. Он ведь написал свои книги так, что их можно читать в любую эпоху - в советскую, в несоветскую, в какую угодно. Не называя какие-то вещи прямо, он делал правильно, потому что реалии ушли, а человеческие отношения остались. Но у него были проблемы - его великий роман «Сандро из Чегема» в советские времена был напечатан с огромными цензурными купюрами. И ему это очень не понравилось - он говорил, что у него от этого была депрессия, потому что роман был изуродован. И поэтому полный текст он издал в Америке.

В 1979 году в неподцензурном альманахе «Метрополь» он напечатал рассказ «Маленький гигант большого секса», который не мог напечатать ни в каком советском издании. О мотивах этого решения лучше спросить его самого, но ясно, что когда писатель много лет пишет роман, а потом вместо романа публикуется бледная копия, то человек начинает бунтовать. Спустя какое-то время после «Метрополя» он подарил мне одну свою книгу. Она была напечатана минимальным тиражом (и это при том, что от тиража зависел гонорар), а ведь обычно Искандера издавали огромными тиражами. Это ему была государственная кара за участие в «Метрополе».

Многие фразы Искандера вошли в фольклор - например, «Интересное начинание, между прочим» или «Если нечем распилить свои цепи, плюй на них, может, проржавеют». Его творчество замечательно не показным, не пафосным гуманизмом - он действительно любит людей. Как и всякий сатирик, он в жизни не производит впечатления феерического остроумца - такими же были и Зощенко, и Гоголь. Но в компании всегда видно, что этот человек - главный. Стоит ему сказать слово, и становится понятен его калибр. Он - человек с традиционными понятиями о чести и достоинстве, и при общении с ним я неизменно соблюдаю пиетет, хотя мы с ним на «ты».

05.03.2009 / КИРИЛЛ РЕШЕТНИКОВ Материал опубликован в "Газете" №39 от 06.03.2009г.