Оригинал материала
Боги и машинки
На самом деле герой этого фильма Тревор Резник никакой не машинист и поездами тут не пахнет (хотя наезд имеется). Он скорее мастер машинного цеха на заводе - токарь или слесарь, что, впрочем, не столь важно. Важна нетривиальная история этого представителя рабочего класса. Он потерял сон и аппетит, в голове путается, все, что ниже головы, – кожа да кости, а причина всех неприятностей неведома. Уже и собственный станок бунтует против Тревора, вызывая в памяти насмотренного зрителя кровожадную стивенкинговскую «Давилку», и преследует героя повсюду мрачный негр по имени Иван, не иначе как вестник вышних сил. В личной жизни тоже покоя нет. Резника рвут на части две любимые женщины, проститутка и официантка, а каждое утро он обнаруживает на собственном холодильнике стикер с висельником. По законам древней игры с каждым разом на рисунке добавляется черточка, пока человечек не повиснет в петле уже на веки вечные, без надежды на спасение.
«Машинист» встает в ряд триллеров о самоубийственно-освободительном поиске идентификации – от «Бойцовского клуба» до «Помни» через десяток фильмов калибром поменьше. В выгодную сторону работа сравнительно молодого и не слишком известного американца Брэда Андерсона отличается отнюдь не депрессивной атмосферой (кого этим нынче удивишь) и даже не изобретательной интригой. Поиски героем самого себя поставлены здесь удивительно чисто, без плутовства и привычной киношной пыли в глаза. Никакой бог из машины не явится, чтобы покарать (или вознаградить) этого машиниста, и судьба его окажется отнюдь не сложным механизмом, а обычной заводной машинкой, у которой вовремя не кончился завод, – и работает себе вхолостую, пока Резник мучается и худеет. Вообще, сюжет напоминает не классицистскую драму с обязательным deus ex machina в финале, а готический роман, где все неправдоподобные навороты непременно разрешаются на последних страницах объяснением вины героя – не экзистенциальной, а очень конкретной. Нагрешил? Теперь плати.
«Машинист» оставляет впечатление фильма не то чтобы реалистического, но весьма реального. Хотя – вот парадокс – смотрится это как дурной сон, и Америка здесь не настоящая, а сфабрикованная для удешевления съемочного процесса в окрестностях Барселоны. Но таланты Андерсона, сценариста Скотта Косара и особенно актера Кристиана Бэйла перевесили обстоятельства. Кстати, известный многим как «американский психопат» из одноименной (не слишком удачной) экранизации великого романа Брета Истона Эллиса, Бэйл готовится сыграть Бэтмена: то, что в промежутке ему удалось ухватить роль масштаба «Машиниста», большая удача. Здесь артист совершил настоящий подвиг: худел непонарошку, чтобы превратиться в совершеннейшего узника Освенцима, – никакой грим, никакие компьютеры не могли бы достичь столь пугающего эффекта. Больная совесть съедает героя в буквальном смысле, он тает на глазах; стирается по мере того, как его двойник на картинке-виселице материализуется из пустоты. Закон сообщающихся сосудов. И здесь все – по правде.
17.01.2005 / Антон Долин