Деньги из воздуха

433 900% прибыли. Неплохо, правда? Почти так же неплохо, как 414 233%. Главное занятие последних двух недель – подсчет денег в кармане студии Paramount и создателей фильма «Паранормальная активность». Первая цифра – это как раз доход студии и создателей, каким его подсчитал сайт The Wrap. Вторая – аналогичный показатель пока еще главной дешевой страшилки всех времен и народов «Ведьма из Блэр». Продолжаем, как говорится, обсуждать кризис в Голливуде.

Фильм «Паранормальная активность», снятый за $15 000, заработал уже $65,1 млн (данные на 21 октября). Вроде бы студия потратила на маркетинг фильма еще $10 млн. Фантастика, честно скажем. Такая красивая голливудская сказка для самых жадных. Жил был молодой человек по имени Орен Пели, и он очень боялся историй про призраков и привидения. Боялся так, что во имя преодоления своего страха решил снять про всякий полтергейст кино. Кроме желания у Пели были еще камера и $15 тыс. бюджета. Год, как гласит официальная история фильма, он готовился к съемкам. Изучал паранормальные явления, читал специальную литературу, искал актеров. Потом за неделю снял фильм. Сценария как такового у фильма не было, были сюжет и примерное описание действий и реакций, которых режиссер требовал от актеров. После нескольких лет мытарств диск с фильмом попал на студию DreamWorks. Фильм понравился производственному директору Адаму Гудману, который показал его главе студии Стейси Снайдер, а она отдала диск Стивену Спилбергу.

Придя домой, Спилберг вставил диск в проигрыватель, и, по его собственным словам, дальше началась уже вполне себе настоящая чертовщина. Сами собой закрылись на замок двери в его просмотровом зале. Знаменитого режиссера из закрытой комнаты вызволял слесарь. Утром Спилберг вернул диск DreamWorks. Говорят, принес его замотанным в мешок для мусора: боялся в руках держать и боялся дома хранить. Собственно говоря, с этого момента и началась реальная история фильма «Паранормальные явления». Более подробно эту историю уже рассказывать не интересно, хотя происходило там много чего. Показы на фестивалях, контракт со студией и, наконец, полноценный релиз на тысячах экранах и кассовый триумф.

И вот в очередной раз блоги, газеты и журналы наперебой обсуждают главные вопросы, возникающие по прочтении истории «Паранормальной активности»: какая часть этой истории правда, а какая – маркетинговый трюк студии? Можно ли просчитать такой колоссальный успех и – что самое главное -можно ли его повторить?

История кино знает ни один и ни два случая, когда задешево снятые фильмы зарабатывали в прокате сумасшедшие деньги. Разумеется, первым пунктом идет «Ведьма из Блэр» со сборами в $248,6 млн при производственном бюджете $60 тыс. Спустя несколько лет после релиза автор фильма признался, что на самом деле стоила «Ведьма» дороже – около $750 тыс. Всякий постпродакшн стоит одинаково дорого для всех. С одной стороны, триумфа это не отменяет, с другой – все-таки ну соврали, ну нехорошо как-то.

Понятно, разумеется, почему соврали: проще продвигать «Ведьму» как совсем самодельное студенческое кино, снятое за полторы копейки. Думаю, что и в случае с «Паранормальной активностью» потом обнаружатся какие-нибудь трогательные подробности о неупомянутых миллионах. Забыли ведь (когда выпускали) в производственный бюджет гениальных «Клерков» Кевина Смита вписать расходы на саундтрек. Стоить фильм мог и $22 тыс., но, по разным неофициальным подсчетам, за права использования музыки создатели заплатили раза в три больше.

При этом маленький бюджет – понятие относительное. Кроме «Ведьмы» и «Активности» был еще «Музыкант» Роберта Родригеса, снятый за $7тыс. (сборы $2,4 млн). И совсем дешевый и вообще со всех сторон уникальный документальный фильм Джонатана Кауэтта «Проклятие» – $217. Автобиографический фильм о тяжелом детстве представлял из себя коллаж. Он был буквально собран по кусочкам из фрагментов домашнего видео, фотографий, сообщений на автоответчике и просто разнообразной чепухи, снятой режиссером на простенькую камеру. В прокате кино заработало серьезные $1,1 млн. Серьезные, понятное дело, по сравнению с вложенными деньгами. Хотя стоили ли миллион долларов искореженное детство и жизнь автора – это уже совсем другой вопрос и другая математика.

Есть и другие, более понятные примеры. Например, «Рокки». Гениальное кино, сделанное за 1 млн и собравшее $225 млн. Миллион за производство (даже с учетом того, когда кино снималось и поправкой на инфляцию) – это очень-очень-очень мало. Или «Пятница 13», «Пила», «Ночь живых мертвецов», «Хеллоуин» – все эти фильмы в производстве стоили меньше миллиона. Иногда сильно меньше миллиона. И все собрали безумные деньги и приобрели культовый статус среди поклонников жанра.

Вот, кстати, и вторая мысль колонки. Вопрос жанра. Продвигать сделанное на коленке кино действительно с одной стороны проще. Особенно когда оно начинает зарабатывать, и можно кормить журналистов историями про «сняли за доллар, а вот, смотрите, уже миллион собрало». Но сделать на коленке, как показывает практика, можно крутой ужастик. Крутой боевик или крутую фантастику или фэнтези сделать почти невозможно. Говорю «почти», потому что помню про «Музыканта». Но для этого нужно быть Родригесом и уметь многое делать своими руками. Ну и снимать в Мексике. Драму можно сделать дешево. Правда, драма по определению имеет меньшего размера потенциальную аудиторию, чем ужастик. Взять хотя бы «Паранормальные явления». Первые большие показы студия забукировала в городах, в которых расположены большие кампусы. То есть в местах наибольшей концентрации студентов и школьников – это ведь их жанр. А когда первые 13 показов прошли с аншлагами, уже добавили кинотеатры в крупных городах. Но дело даже не в этом.

«Паранормальные явления» и «Ведьма из Блэр» – фильмы без сценария как такового. Это импровизация. Чем они берут? Они берут атмосферой. Люди идут в кино на фильм ужасов, чтобы было страшно. Чтобы пощекотать нервы. Тут действительно можно обойтись и без сценария. Говорят, что на тестовых показах «Явлений» народ вдруг валом на середине фильма повалил из зала. Сначала создатели испугались, что кино плохое. Оказалось, нет: страшно стало слишком.

Пока большинство режиссеров, продюсеров, студийных боссов и прочих голливудских специалистов полагают, что повторить такой успех нарочно невозможно. Наверное, так оно и есть. Это действительно такая сказка о Золушке. Главная мысль всех статей об успехе «Активности» звучит примерно так: в конечном итоге этот фильм окажет больше влияния на финпоказатели студии, чем выпущенные летом «Трансформеры» (сборы $811,3 млн). Про причины мы с вами уже много раз говорили. И гигантские деньги на маркетинг, и инфраструктурные расходы студии, и, что самое важное, расходы на промотур. В результате на выходе реальных доходов не так много, как хотелось бы.

Когда я делал для "Ведомостей" интервью с гендиректором компании Walt Disney Робертом Айгером, он сказал, что в случае с некоторыми блокбастерами его студии ему проще было бы положить деньги в банк под проценты, чем вообще их снимать. То есть на выходе рентабельность большого фильма, сорвавшего кассу, могла быть 4-6% (мысленно сравниваем эти цифры с цифрами, приведенными в лид-абзаце). Тут Айгер, конечно, немного лукавил. Ведь фильмами он создает бренды, которые потом успешно эксплуатируются другими подразделениями компании, но мысль понятна. Проще, конечно, снять дешево и заработать много, но вот нарочно это не получается.