Одиночество перед зомбоящиком

Российскому читателю Бакли известен в первую очередь по роману «Здесь курят» и одноименному фильму Джейсона Райтмана. Многие не знают, что известность писатель приобрел после выхода книги «Суматоха в Белом доме», сатирически описывающей нравы в большой политике. Когда-то Бакли работал спичрайтером у вице-президента Дж.Г.У. Буша. В книге «Верховные судороги» он снова возвращается в Вашингтон.

В Верховном суде США освободилось одно из девяти мест, на которое претендует отрицательный герой-карьерист Декстер Митчелл, глава сенатского комитета по трудоустройству. С его подачи суд отклоняет первые две кандидатуры, и президент Дональд П. Вандердамп, человек не лишенный ни высоких моральных принципов, ни чувства юмора, предлагает на этот пост ведущую передачи «Шестой зал суда» (прообраз популярных у нас судебных телешоу) Пеппер Кайтрайт. «Пожилая девушка», как она себя называет, носит имя одной из героинь Шекспира и если лезет в карман, то не за словом, а за пистолетом. Поразмыслив, бойкая уроженка Техаса принимает предложение президента.

Если уже это одно описание кажется запутанным, то что и говорить о юридических терминах, названиях судебных дел, череде органов исполнительной и законодательной власти США, которыми переполнена книга. Но талант Бак ли таков, что самые, казалось бы, занудные вещи оборачиваются вереницей шуток и насмешек, галереей мастерски выписанных персонажей и абсурдных ситуаций.

Если вы достаточно знакомы с политикой, чтобы оценить ненавязчивую иронию в диалоге «Почему все считают техасский выговор признаком безграмотности? — Имеются прецеденты», то книга не раз заставит вас улыбнуться.

Однако идея Бакли — это не просто масштабная смехопанорама.

«Верховные судороги» — это еще и серьезная сатира на всеобъемлющее влияние телевидения. Люди готовы приветствовать нового верховного судью лишь потому, что каждый вечер видят его в зомбоящике — и это уже не вызывает удивления. В современном мире реальнее то, что на телеэкране.

Книга Кристофера Бакли в полной мере соответствует гоголевской формуле про «видимый миру смех и незримые, неведомые ему слезы». Он искажает действительность, но ситуация при этом остается пугающе реальной. Подтекст постоянного веселья в произведении мрачен, а добро торжествует только из-за благородства немногих положительных героев. Зато блестящая сцена, в которой председатель Верховного суда и Пеппер Кайтрайт в юридических терминах спорят о его праве немедленно повеситься, потешит кого угодно.

Удивительно, что уйти из жизни или на покой хотят многие персонажи «Верховных судорог», хотя все они — главные герои великой мистерии под названием Американская Политика, участвовать в которой стремится каждый из них. Президент мечтает об окончании срока, чтобы вернуться к себе в Огайо и спокойно играть в боулинг. Один из его помощников помышляет о смерти во время прямого эфира своего босса. Другой уже так много повидал, что не ведет и бровью во время кризисов, но вечера проводит в полном одиночестве.

Оказывается, что в итоге и высшие чиновники, и судьи, и продюсеры, и матерые фэбээровцы и все сильные мира сего хотят лишь простого человеческого счастья. Люди с завистью вглядываются в голубой экран, надеясь когда-нибудь оказаться по другую его сторону, но, добившись своего, рвутся обратно. Книга «Верховные судороги» — про одиночество людей, наделенных властью. Все они — участники хорошо отрепетированного и продуманного шоу. Шоу, которое, как известно, должно продолжаться. Шоу, для которого даже смерть не может стать препятствием.

Бакли не стремится вогнать читателя в депрессию, и заканчивается все хорошо. Те, кто в судорогах политической жизни смогли сохранить человеческий облик, остаются жить. Долго и счастливо. За надежными спинами телохранителей.

Статья опубликована в издании "Газета", №231 от 8 декабря 2009