Звезда угасающего интереса

Счастливчик Робби, заключивший с лейблом EMI контракт на рекордную сумму $ 25 млн, уже не раз намекал, что роль кумира народных масс ему более неинтересна. После выхода в 2006 году диска " Rudebox " потребовалось еще почти три года, чтобы некогда артист-трудоголик взял себя в руки и, отвлекшись от своей последней мании — поиска следов внеземных цивилизаций, — записал таки новый альбом "Reality Killed the Video Star".

Оставим за скобками деликатную тему явления Уильямсу пришельцев и весь букет психологических и иных проблем, приобретенных "Синатрой XXI века" в ходе триумфального восхождения к мировому успеху, и обратимся к альбому. Первым номером аттракциона "возвращение блудного Робби" стала баллада "Morning Sun". Отслушав все композиции, надо признать, что эта вполне добросовестная копия Уильямса образца конца 90-х, несмотря на медленный темп и очередную мелодию в стиле Oasis, в данном случае — единственно правильный выбор для старта.

В "Morning Sun" есть какое-то обаяние, душевность, и даже усталость в голосе Робби здесь кажется уместной и благородной. Второй трек, "Bodies", по оценкам авторов, видимо, самый забойный ( именно его выбрали как хитсингл), представляет собой замысловатую конструкцию из "стройматериалов" разных производителей. Григорианские напевы а-ля Enigma, допотопный танцевальный бит, струнные, духовые, госпел-хор, синтипоповые клавишные со звуковым банком Pet Shop Boys хоть и компенсируют отсутствие у Уильямса былого запала, но не избавляют от ощущения искусственности "сборки".

Все песни альбома сделаны на основе двух клише, что само по себе и не преступление, если бы артист позаботился о том, чтобы придать диску хоть какое-то подобие целостности. Завершающая "Reality Killed the Video Star" (реприза на "Morning Sun"), после излияний то под фортепьяно, то под ритмы дискотеки 80-х, с этой целью не справляется: альбом крошится и расслаивается, как слоеный пирог.

Кажется, Робби неуютно в собственной шкуре. Команда соавторов тащит его в разные стороны, и он, все время виртуозно менявший маски на потеху публике, теперь то ли пребывает в апатии, то ли не в состоянии понять, какое направление ему ближе. Давний соавтор певца Гай Чемберс, с которым Уильямс наконец помирился и вновь работает вместе, явно старался повторить успех "Angels", отсюда добрая половина альбома — сплошные баллады. Продюсер Тревор Хорн, сотрудничавший в числе прочих с упомянутыми Pet Shop Boys, взяв за основу опус Уильямса 2006 года " Rudebox " , пытался адаптировать новый материал для мейнстримового танцпола с уклоном в ретро.

Ни того, ни другого нельзя упрекнуть в отсутствии профессионализма или таланта. Проблема — в артисте. То, что мы слышим, — всего лишь тень прежнего искрометного Робби: его вокал звучит слишком отстраненно, уныло, словно на автопилоте. Песням не хватает энергии, а лирика проникнута жалостью к самому себе и подчас наводит на мысль: почему бы всем не оставить музыканта в покое?

На пафосном концерте в программе BBC Electric Proms, посвященном выходу "Reality Killed the Video Star", предваряя исполнение "Morning Sun", виновник торжества заявил: " Я писал эту песню о Майкле Джексоне, а получилось опять обо мне " . Но ключевые строки "Morning Sun": "Ты всегда хотел большего, чем жизнь, но потерял аппетит, в послании трубадуру сказано: мир разлюбил тебя" — безусловно, преувеличение. Поклонники слишком соскучились по Уильямсу и готовы проглотить альбом, даже не разжевывая. Не исключено, что благодаря их неподдельному энтузиазму Робби опять почувствует вкус к творчеству и аппетит к нему вернется.

Статья опубликована в издании "Газета", №213 от 12 ноября 2009