Оригинал материала
Юбилей двойного смысла
Леонид Злотин начинал свой путь в журналистике в конце 80-х. Вместе с Владимиром Яковлевым создавал газету «Коммерсантъ». Проработав больше 7 лет в ИД «Коммерсант», в 1997 - 1998 годах создал и возглавлял газету «Русский телеграф». Позже работал первым заместителем главного редактора газеты «Известия», затем главным редактором газеты «Консерватор». Коллегам и товарищам любит рассказывать о своем консерватизме, однако его литературные и научные увлечения обычно свидетельствуют об обратном Об авторе
50 лет назад, 18 марта 1960 года, в эфир вышла самая долгоиграющая в истории отечественного телевидения программа «Клуб кинопутешествий» (потом — «Клуб кинопутешественников»). Как старейшая программа она была занесена в Книгу рекордов Гиннесса. Программа, как написано в некоторых энциклопедиях, должна была служить популяризации туризма и путешествий. Не смея спорить с авторитетными источниками, все же заметим, что доступные гражданам СССР путешествия находились внутри страны пребывания, а вот многие сюжеты новой телепрограммы говорили о совсем других территориях, попасть на которые могли только специально отобранные (и вовсе не клубами «Турист СССР») люди.
Символ оттепели
Таким образом, получалось, что главный идеологический носитель государства, а именно телевидение, открыл — пусть и только визуальный — доступ гражданам Страны Советов во внешний мир, причем далеко не только в страны народной демократии. Не важно, что сюжеты о путешествиях включали в себя главным образом информацию географического или, если угодно, пейзажного свойства. Все равно это стало определенным прорывом в смысле свободы получения информации — пусть хотя бы и в таком своеобразном формате.
Даже интерьер маленького отеля, где останавливались путешественники, давал достаточно впечатлений для размышления о преимуществах социализма. В те времена о том, как реально обстоят дела за пределами нашего счастливого государства, можно было узнать, либо побывав где-то там, либо из тамошних кинофильмов. Поездки в капстраны были доступны только ограниченному кругу надежных людей, идеологически исключительно выдержанному, – дипломатам, сотрудникам спецслужб, в том числе под прикрытием всевозможных корпунктов, сотрудникам организаций Внешторга, писательским делегациям, иногда надежным группам многократно проверенных туристов. Так что в основном это было кино. Проблема в том, что художественные качества тогда мало интересовали «Фильмэкспорт». Главное, чтобы фильмы были про рабочих, либо угнетаемых, либо поднимающихся на борьбу с угнетателями (иначе не видать бы нам «Спартака» с Керком Дугласом), либо в крайнем случае про коррупцию (тогда это было нам в новинку) или про какие-то другие язвы капитализма. А тут просто, безо всякой агитации: вот так выглядят вокзалы, отели, рестораны, а вот тут и без березок, оказывается, пейзаж может быть щемящим и неотпускающим.
В общем, наряду с несколькими другими программами, появившимися примерно в это время, программа «Клуб кинопутешественников» (забавно, механическая описка дала название «Клуб инопутешественников», что вполне отражает символику программы) стала символом оттепели, надежд на новую жизнь и новые возможности. В то же примерно время возникла еще вполне «оттепельная» программа — КВН, в которой спустя некоторое время после запуска стали допускаться импровизация и даже прямой эфир. Сегодня, к сожалению, она превратилась в одну из главных юмористических сект на ТВ, с непременными пошлыми поклонами в адрес своего гуру. Но, как назвал песенной цитатой свое эссе о Викторе Некрасове его тезка, писатель Виктор Конецкий, «никто пути пройденного у нас не отберет».
| Советские туристы покоряли горы Кавказа, пустыни Средней Азии, бывали и в тундре, и в тайге. Однако о походах по пампасам и прериям могли лишь мечтать |
Эрзац свободы
Взгляд на одну из главных оттепельных программ из дня сегодняшнего дает возможность посмотреть на нее уже в несколько ином ключе. Показывая тогда советскому телезрителю различные интересные места, страны и континенты (то, что М. М. Жванецкий называл путешествием по телевизору), государство этим собственно и ограничивало его, зрителя, возможности по внешним путешествиям и, шире, любым поездкам за границу. В сущности, все увиденное наглядно показывало отсутствие для подавляющего большинства зрителей возможности пользоваться одним из фундаментальных прав современного мира – свободой перемещения. Причем не только во внешний мир. Заметим, что и внутри родной страны перемещения ограничивались хотя бы институтом прописки, неизвестном нигде в цивилизованном мире. В сущности то, что казалось глотком свободы, было ее эрзацем, причем не самого пристойного качества. Это, разумеется, относится не только к телепрограмме – так получилось со всей оттепелью, со всеми надеждами на новую свободную жизнь.
Сегодня со свободой перемещений особых проблем нет: заработал средства (или использовал административный ресурс доступного уровня и направления) — и путешествуй на здоровье. Насчет свободы вообще мнения есть разные. Кому-то ее невская версия несильно по вкусу. Некоторые, правда, считают, что на нашей территории она и приживается плохо, и в целом неполезна при нашей ментальности. Кто-то полагает, что полезна только свобода суверенная. Однако, если исходить из общепринятых в цивилизованном мире представлений, с признанием заповедей В. Ю. Суркова евангелическими стоит повременить. А вот с эрзацами дело как раз развивается весьма успешно и в отличие от других достижений эпохи фиктивной свободы вроде ракет и балета Большого театра в наши дни они развились необычайно. Парламентская система, институт разделения властей, независимая судебная система, конкурентная рыночная экономика — все это существует в современной России исключительно в виде эрзацев. Желающие могут продолжить перечень. В качестве визуальных подтверждений тенденции можно предложить выглядящие картонными новодельные Иверские ворота на Красной площади, а также другие художественные произведения культурной эпохи Лужкова—Церетели.
| Николай Сенкевич, как и его отец, стал телевизионщиком. Однако дело Юрия Александровича он не продолжил |
Отцы и дети
Самый известный ведущий «Клуба кинопутешествий», врач и путешественник, соратник Тура Хейердала Юрий Сенкевич пришел на телевидение в 1973 году и проработал там 30 лет. Его вклад в программу неоценим, и, соответственно, можно говорить не только о большом вкладе Юрия Сенкевича в расширение представлений телезрителей о разнообразном свободном мире и свободе перемещения, но и о том, что он стал символом этих представлений. Через 30 лет после прихода на ТВ отца, в 2003-м, на телевидение пришел его сын, тоже врач Николай Сенкевич. Правда, в другом качестве — генерального директора — и на другой канал, на НТВ — первый федеральный независимый частный телеканал в России. Одним из первых шагов нового руководителя стало увольнение одного из лучших тележурналистов в истории отечественного телевидения Леонида Парфенова. Из-за одной его программы, то есть изначально по цензурным соображениям. Не сказать в общем, что сын продолжил дело своего отца. Никаких собственно претензий тут быть не может: генеральный директор исполнял волю новых владельцев канала и новых владельцев страны. Речь только о причудливости явлений и событий, столь своеобразной в нашем отечестве.
Читайте все материалы проекта GZT.RU "День в истории"
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции GZT.RU