Город, превратившийся в музей

C вечера 7 августа жители Цхинвали собрались на центральной площади перед национальным театром республики. Траурные мероприятия по погибшим начались в половине 12-го ночи. Именно в это время год назад прозвучали первые обстрелы и грузинские ракеты полетели в сторону Цхинвали и сел. К полуночи Театральная площадь была заполнена до отказа.

С мониторов Михаил Саакашвили произносил памятную всем прошлогоднюю речь о том, что Грузия не планирует применять силу. Правда, его голос заменила печальная скрипка. В полночь поддержать акцию вышли президент Южной Осетии Эдуард Кокойты и его гости: президент Абхазии Сергей Багапш, глава Северной Осетии Таймураз Мамсуров, первый заместитель спикера Совета федерации Александр Торшин и депутаты Госдумы.

Экспонаты

Днем напротив здания правительства в Цхинвали открылся Музей геноцида народа Южной Осетии. Экспонаты — личные вещи погибших с начала 1990-х годов. Особое место занимают обезвреженные грузинские ракеты и снаряды, предоставленные прокуратурой республики. "Вот это израильские подствольники типа " Ураган " , а это — украинский "Град". Вон там лежат обломки натовской бронетехники, — рассказал куратор музея Михаил Гассиев. — Факт геноцида осетин доказан, но только на национальном уровне".

Экспонаты развешаны на голых обгоревших стенах бывшего детского сада, что само по себе — напоминание о прошедшей войне. Вообще, памятников прошлогодних событий здесь много. На Московской улице так и оставили люк танка, который врезался в бетон, образовав вертикальный монумент. Его решено не сносить. Недалеко от Цхинвали, на окраине села Тбети в круг собрали сгоревшие частные автомобили. На время траурных мероприятий, которые проходили в ночь на минувшую субботу, их обвязали красной лентой. Такое впечатление, что город становится музеем войны.

Палатки на ветру

Строительные площадки в Цхинвали можно пересчитать по пальцам, новостроек и того меньше. Легче найти палатки, в которых люди за год успели обжиться. Одна из таких палаток разбита в пяти минутах ходьбы от здания правительства. Валентина Тадтаева даже посадила вокруг цветы.

" Мы уже привыкли к такой жизни, но все равно страшно подумать, что придется еще одну зиму прожить в палатке, — сказала она. — Сына пора женить, но как сюда приведешь невестку? Жена старшего сына вынуждена ночевать у родителей. Утром приходит помогать по огороду, а вечером снова в отчий дом " .

Своими руками горожане не спешат восстанавливать дома. У многих нет работы, надеются на правительство, а за год сменилось два кабинета. Сейчас формируется третий во главе с Вадимом Бровцевым, предпринимателем из Челябинской области. Пока Бровцев нигде прилюдно не появлялся и указаний не давал. Члены уходящего правительства в частных разговорах выражают беспокойство: ни с кем лично новый премьер пока не общался, встречались только на общих мероприятиях.

Роковая жизнь

Водопровод в республике не меняли с 1957 года, практически все здания ветхие. Типичный пример — село Рок, первое при въезде в Южную Осетию через одноименный тоннель. В годы процветания тут проживало до 110 семей, сейчас не более 10 дворов, и те выживают лишь за счет огородов и скота.

Тимур, чья семья решила остаться здесь, рассказал, что грузинские ракеты до Рока не долетели: " Люди уезжают, потому что здесь не на что жить. В основном переезжают к родственникам во Владикавказ " . Он тоже мечтает переехать на север, и, в отличие от многих сверстников, шансов преуспеть в новой жизни у него побольше. В Роке Тимур бывает только летом, а в Новосибирске оканчивает вуз и планирует остаться в России.

Даже состоятельные частники не строятся. " Никто из нашей власти здесь на постоянной основе не живет. Они приезжают в понедельник и уезжают в пятницу. Этим они не мозолят глаза нам, но также показывают, что нет желания восстанавливать инфраструктуру " , — рассказала Фатима Маргиева, преподаватель одного из вузов.

Конспирация оппозиции

Накануне годовщины войны на конспиративную квартиру, что недалеко от здания правительства Южной Осетии, оппозиция поздно ночью завезла очередной номер газеты " Позиция " . Оппоненты Кокойты делятся последними слухами: президента после 26 августа снимут. " Его отец Джабей сам говорил, что сына заберут в Москву, мол, здоровье надо подлечить " , — сказал Алан.

Алан называет себя противником Кокойты и афишировать фамилию не желает: " Здесь это небезопасно. На оппонентов Кокойты легко заводят уголовные дела или просто угрожают, как было с Роландом Келехсаевым. Он до сих пор не может вернуться в Цхинвали " .

Его слова подхватила Фатима Маргиева, она не боится представляться. На нее, члена Народной партии, возглавляемой Келехсаевым, уже завели уголовное дело за незаконное хранение оружия. "Это оружие еще в первую войну покупал муж, — призналась Маргиева. — Но после его смерти оно 10 лет пролежало в подвале. В республике ствол есть в каждом доме, и все это прекрасно знают. Люди не хотят от них избавляться: нет уверенности, что прошлогодние события не повторятся. Поэтому при желании на любого человека можно завести дело".

Фатима считает, что подлинной причиной уголовного дела стало то, что в ее доме нашли 150 экземпляров газеты " Позиция " . Сейчас она находится под подпиской о невыезде и сетует, что живет на нищенскую зарплату и не может выехать на лечение во Владикавказ.

Северная мечта южных осетин

За несколько дней до годовщины Кокойты в очередной раз заговорил о вхождении Южной Осетии в состав России. Позже заявил, что журналисты не так его поняли. "Каждый осетин мечтает об этом, но комментировать президента не могу", — пояснил корреспонденту "Газеты" Чочиев.

Министр иностранных дел Мурат Джиоев о будущем статусе республики сказал более определенно:

" Мы будем стремиться к тому, чтобы больше стран последовало примеру России и Никарагуа. Да, Никарагуа признала только на словах, но самое главное — признание есть. Мы будем благодарны любому государству, которое нас признает " .

МИД Южной Осетии разослал приглашение на траурные церемонии руководству Приднестровья, Нагорного Карабаха, но приехал только президент Абхазии Сергей Багапш. "Мы не собираемся никого просить признавать нас. Нам необходимо самим создать такое правовое государство и демократические начала, чтобы не возникало вопросов, признавать нас или нет", — уверенно заявил Багапш. Идти на уступки мировому сообществу, которому, по его мнению, еще предстоит признать республику, он не собирается и пока готовится к президентским выборам.

Слезы слепого старика

98% населения Южной Осетии имеют российское гражданство, но в четверг и пятницу, когда выдают паспорта с двуглавыми орлами, у временного посольства России не протолкнуться. Молодежь мечтает уехать в Россию, где возможностей побольше. Старики выживают благодаря российским пенсиям.

Зауру Догузову более 70 лет, 10 из них он не видит. Год назад его единственный сын погиб на войне. Старик остался один на один с пенсией в 500 рублей. Родственники выхлопотали Зауру российское гражданство, и в пятницу у него выдался настоящий праздник: он получил паспорт, и теперь его пенсия вырастет в 10 раз. Старик расплакался прямо у крыльца посольства.

Согласно договоренностям, заключенным между Москвой и Цхинвали, в Южной Осетии может разместиться до 3,7 тыс. российских военных. Пока здесь дислоцируется лишь около 1 тыс.

Полковник Александр Шушукин, командующий 4-й гвардейской военной базой, расположенной прямо в Цхинвали, встретил нас по стойке смирно. " По меркам российских Вооруженных сил мы в постоянной боеготовности, — доложил Шушукин и добавил: — В случае чего мы успеем " .

Грузия минуту помолчала

В 15 часов в минувшую пятницу по всей Грузии были приспущены государственные флаги, остановлено движение транспорта и прошла минута молчания в память о погибших в прошлогоднем конфликте. На главном тбилисском проспекте Руставели, у моста через Ингури на границе с Абхазией и в Гори люди взялись за руки в "живых цепях". Там же возведено Дерево свободы, обвязанное разноцветными лентами в память о погибших. В Гори в виде декорации построена стена с военными фотографиями, выложен 32-метровый государственный флаг Грузии. После минуты молчания прозвучал государственный гимн и зазвонили колокола во всех церквях.

Тем не менее народного единства в оценках тех событий по-прежнему нет. Если власти обвиняют Россию в дезинформации и подготовке новой войны, то оппозиция считает, что прошлогодняя трагедия свидетельствует о провале внешней политики Михаила Саакашвили. По официальным данным, с грузинской стороны погибли 412 человек, в том числе 228 мирных жителей, 170 военнослужащих, 14 полицейских, 2 журналиста.

Без вести пропавшими считаются 10 военнослужащих и 14 полицейских. Ранены 1747 человек, в том числе 973 военнослужащих, 547 мирных жителей и 227 полицейских, 4 журналиста.

Президент во Владикавказе помянул жертв

В субботу Дмитрий Медведев посетил Владикавказ, где почтил память жертв двух трагедий — бесланской и южноосетинской.

Он возложил цветы к монументу " Дерево скорби " в память о погибших в школе № 1 Беслана, а затем отправился в расположение 58-й армии, которая участвовала в отражении грузинской агрессии. Там он вручил госнаграды военнослужащим и врачам, участвовавшим в конфликте. После этого глава государства дал торжественный прием, на который были приглашены также жители

Южной Осетии. Медведев заявил, что Россия никогда не откажется от признания Абхазии и Южной Осетии, и сообщил, что в мире понимают правомерность действий России в конфликте.

" С кем бы я ни разговаривал после этих событий, практически все открыто, глядя мне в глаза, говорят: " Да, вы были правы. Мы, к сожалению, не можем этого признать по разным причинам — в силу нашей роли и места на международной арене, в силу внутренних причин, но вы были правы " , — сказал Медведев.