(Да, у меня имеется буфет, причем который никогда мою квартиру не покинет: сначала занесли этот буфет, а уж потом установили дверной блок, в который он, увы, не пролезает.) Один сервиз подарен был то ли на свадьбу, то ли еще к какому столь же пафосному случаю. Второй достался мне в наследство.
Сервизы глядят укоризненно. Презрительно даже глядят. Они меня не любят. Я их - тоже. Я продал бы сервизы, да кто же их купит таких? А выбросить жалко. Вот и стоят за стеклом - не пропадать же добру.
Две вещи возвышали человека при советской власти. Две вещи делали его аристократом. Две совершенно ненужные, глупые и нелепые вещи. Первая - люстра, мы ее оставим на потом. Вторая же - сервиз, о нем поговорим сегодня.
Сервизы были чайные, столовые, кофейные. Собственно, почему же были? Они существуют и сейчас. Но очень уж нескладно смотрятся эти изделия в современных интерьерах, в современной жизни вообще. И потому сегодня их практически уже и не встретишь в обиходе, разве что у бабушек или особенно продвинутых любителей мещанского гламура. Такие люди покупают пошлые фотоальбомы с золотым обрезом, пальмы в кадках и сервизы. Благо что это сейчас не проблема: бери не хочу, были б деньги.
Тогда же, при советской власти, за сервиз боролись. Караулили его в одном из двух особых магазинов - либо в «Доме фарфора» на Ленинском проспекте (от него и по сей день на прежнем же месте какие-то намеки остались), либо в специализированном магазине на Мясницкой улице. Дулевские сервизы были статусны. Чехословацкие - гораздо статуснее, чем дулевские. Гэдээровская же «Мадонна» - еще статуснее чешских. Сервизами не столько пользовались по прямому назначению, сколько ими мерились.
К счастью, в комплект к моим сервизам не вошло самое глупое изделие такого рода - супница. О, супница! Похоже, ничего нелепее не выдумало человечество. К счастью, мы с ней сталкивались редко, но общаться все же доводилось. С 15 лет тому назад я в силу личных обстоятельств каждое воскресенье должен был обедать в одном правильном добропорядочном доме. Там к этому событию варили суп, переливали его в супницу и водружали эту глупость в центр стола. Суп от этого вкуснее, разумеется, не становился, но считалось, что по воскресеньям следует есть его именно так. Суп разливали по одинаковым тарелкам из того же сервиза, что супница, и чинно ели, держа под ложкой кусок хлеба - чтоб не пролилось. Для того чтобы хоть как-то оправдать присутствие на столе супницы, предлагалась добавка. Отказываться от добавки было неприлично, ведь тем самым ты как бы поставишь под сомнение эту супницу. Для чего ж тогда эта хреновина стоит-то посреди стола?
Алексей Митрофанов - писатель, исследователь московского быта. Автор книг об улицах столицы и городах России.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции.