Классический разгром

Вы еще помните, что такое дефицит? Не в экономическом смысле, типа «дефицит бюджета», а в бытовом? Честно говоря, я уже почти забыл. Но он есть, и этому даже хочется радоваться, повторяя за персонажем интермедии Аркадия Райкина: «Пусть все будет, но пусть чего-то не хватает».

Их не было. Билетов на матч. Об аккредитации и вспоминать глупо. Все сроки вышли аж первого октября. Но о билетике-то – пусть с переплатой, пусть захудаленьком, нельзя было не помечтать. Имея к тому же друга в Мадриде – и не какого-нибудь, а журналиста самого влиятельного спортивного издания «Марки». В среду мне работать на матче Лиги чемпионов в Мадриде, накануне – в Барселоне. В конце концов, это ли не лучшая подготовка для комментатора – увидеть накануне очную игру. Великую игру. Ибо в календаре европейских национальных чемпионатов нет матча важнее и долгожданнее, чем класико.

«Буду стараться, – говорит Хуан. – Пока у меня у самого нет билета. На редакцию выдали пять аккредитаций, а еще в сентябре было ясно, кому они достанутся. Но сходить хочется. А тут еще друзья со всей Испании звонят, мол, выезжаем, достань билеты…» Это мы с ним за неделю до матча разговаривали…

В субботу из аэропорта – сразу в «Марку». Хуан встречает с толпой знакомых. «Это Томас из Севильи, – представляет одного. – Сегодня у них дерби, но он все равно приехал на класико. Это Хосе и Родриго, они из Малаги. Ждем Пабло, он из Памплоны, их команда сегодня тоже здесь, он в гостинице». – «Ну и?.. – спрашиваю, чувствуя подступающую обиду. – Все с билетами?» – «Пока нет. Но работают все каналы. Два билета достал через Роберто Карлоса, у нас с ним хорошие отношения. Пока давайте обедать. Только за Пабло заедем».

У скромного (по меркам профессионального европейского клуба) четырехзвездночного отеля стоит ярко-красный автобус «Клуб Атлетико Осасуна». Памплонцы приехали не на класико поглазеть, естественно. Они сегодня играют с «Хетафе», новичком Примеры из мадридского пригорода. Кстати, неплохой матч. «Осасуна»-то – лидер чемпионата. На два очка больше, чем у «Барселоны», на три, чем у «Реала». А «Хетафе» еще три тура назад красовался на той же строке таблицы. Гранды при этом на двоих только одну неделю лидерства имеют. «Барса» вообще еще в этом чемпионате не шла первой, а «Реал» несколько туров назад заскочил на минутку.

В просторном холле домашняя атмосфера. Игроки «Осасуны» болтают с журналистами, не проверяя, естественно, удостоверений. Так что болельщиков здесь тоже как минимум – с десяток. «Вон Пабло, – говорит Хуан. – С Вальдо разговаривает. Пойдем, познакомлю». Пока соображаю, кого именно имел в виду товарищ, мы оказываемся рядом. «Журналист из России, – представляет меня Хуан парню в красном тренировочном костюме. – Приехал специально на ваш матч». Народ хихикает.

Вальдо – фигура известная. Воспитанник «Реала», промелькнувший как-то и в составе главной команды. Ну журналист, значит, журналист. Буду работать.

- Вы на класико-то успеете? – спрашиваю.

- Мы в шесть играем, – отвечает Вальдо. – Они в восемь. Так что первый тайм, наверное, в автобусе будем смотреть. А на второй – вернемся в гостиницу. Так решили. Досмотрим, поедем в Памплону.

- Будете смотреть класико как класико или как матч двух команд, которые находятся рядом с вами в таблице?

- Как класико, конечно.

- Потому, что в свое лидерство не очень верите?..

- Нет, потому что класико – это класико.

- А все-таки, насчет лидерства…

- Конечно, все понятно. Мы играли недавно с «Барселоной», куда там – 0:3, без шансов. Но чемпионат это не один матч и самое важное в нем – таблица. Если мы сейчас лидируем, значит, заслуженно. Там видно будет. Если сегодня не проиграем, останемся первыми.

- За кого болеть будете, наверное, глупо спрашивать.

- Я ведь из «кантеры» «Реала», хотя «Барса» сегодня очень сильна… Ну так как, придете на наш матч?

А, собственно, почему бы и нет. Вон, в газетах пишут, «Реал» – «Барселона» увидят какие-то там огромные миллионы по стольким-то телеканалам. А «Хетафе» – «Осасуна»? Это матч-то с участием лидера… Мы впихиваемся в машину Хуана и едем обедать. На соседнюю с «Сантьяго Бернабеу» улицу. В том числе чтобы припарковаться заранее. «Так, Хуан, –

говорю я, прожевав какого-то чрезвычайно вкусного морского гада. – Держи меня в курсе. После обеда поеду в Хетафе, потом вернусь на «Сантьяго Бернабеу». Да, к слову, вы что, никогда по двум билетам впятером на стадион не ходили?»

Вопрос ставит испанцев в тупик. Оказывается, не ходили. «Не получится, – отвечает, поразмыслив, Хуан. – Там электронный контроль. Выходишь со стадиона, пробиваешь билет как бы обратно. Не могу же я несколько билетов в турникет засовывать…» «Ладно, – говорю, – спасибо за угощение. Пусть пока твои каналы работают. Созвонимся».

До Хетафе – 15 минут на такси. Чистенький кипрично-пятиэтажный пригород, на видном месте новенький стадион тысяч на 15. Формальности занимают минуту. Хуан договорился с коллегой, который отправился описывать матч; мы встречаемся у входа в пресс-ложу, он протягивает пропуск с вопросом: «Жалеете, что на чемпионат мира не попали?» Теперь уже я в тупике. Жалеть о том, что тебе по праву не принадлежало, как-то странно. Но за границей о своих – только хорошо или ничего. Такое у меня правило. «Молодая очень команда, – отвечаю. – Пока не готовы. Ничего страшного». Мы поднимаемся на трибуну, встречая, в основном, пожилых хетафян и семейные выводки, но не встречая ни одного контролера. Даже при входе в отгороженный сектор, отведенный для прессы и особо важных персон. В двух рядах от нас бок о бок усаживаются президенты «Хетафе» и «Осасуны» – в Испании так принято.

Флорентино Перес и Жоан Лапорта сегодня на «Сантьяго Бернабеу» тоже будут сидеть рядом. Кстати, с тех пор как Лапорта возглавил сине-гранатовых, президетны «Барсы» и «Реала» дружат семьями. В субботней «Марке» – репортаж о совместном ужине супруг. Плюс еще шестьдесят страниц про класико. Заядлым статистикам стало бы нехорошо от зависти. Впрочем, особенно изучать прошлое некогда. Разве что бросается в глаза растянувшаяся на разворот линия результатов всех мадридских матчей. С конца 80-х «Реал» ни разу не выиграл дома дважды кряду. А в прошлом сезоне было 4:2, с двукратным превосходством «Барселоны» по ударам, а «Реала» – по совершенным фолам. Каталонцы тогда имели девять очков отрыва и в победе любой ценой, конечно, не нуждались. Прав Вальдо – нет ничего важнее таблицы. Теперь – другое дело. «Барса» впереди лишь на очко, к тому же – она еще не лидер. Ее заметно пошатывало на старте, другими словами, есть что доказывать. И есть – чем.

Может, и приспособились к каталонцам соперники в Испании, как говорят некоторые. Но и сама «Барселона» не стоит на месте. Ни Роналдиньо, ни Это´О, ни Деку еще не насытились блюдом, которое научились готовить. Тем более – очередной претендент на титул «нового Марадоны» Лео Месси. И это только атака. Между тем оборона и середина поля команды Франка Райкаарда тоже крепчают. Голландец пока еще, похоже, мечется в поисках оптимальных сочетаний. Но амплитуда его колебаний заметно уменьшается. «Реалу» ни в том, ни в другом смысле похвастаться перед «Барсой» особенно нечем. Его аналог Месси – претендент на титул «нового Пеле» Робиньо – пока сыроват. Роналдо, Рауль, Зидан по очереди мучаются травмами. А сзади вовсе ничего не меняется. Как не было надежной пары центральных защитников, так и нет, пусть талант купленного у «Севильи» Серхио Рамоса уже оценен в сборной.

Ну а как тут у нас лидерские дела? Со скрипом. «Осасуна» играет выездную модель, явно выучив формулу «три очка дома, одно – в гостях». Правда, «Хетафе» на фоне трех поражений кряду тоже не выглядит уверенным в своей мощи, и игра получается скучной. Вальдо старается, как и все его партнеры, – не зря про «Осасуну» говорят, что это команда-трудяга. Но уже с начала второго тайма почти все старания гостей, в том числе нападающих, сводятся к удержанию нулей на пестрящем рекламой табло стадиона «Колоссеум». Звоню Хуану: «Как у вас?» – «Достали еще два билета. Бросаем жребий, кто останется смотреть в баре. Приедешь, заходи – это напротив 36-го сектора. Может быть, в перерыве поменяемся».

От Мадрида до Хетафе 15 минут езды. Обратно – если нужно попасть на «Сантьяго Бернабеу», когда начинается класико, – почти втрое дольше. Дороги, ведущие к стадиону, забиты. Не говоря уже о близлежащих барах. Найти малознакомого человека в этой сутолоке абсолютно нереально. Особенно, если ты не знаешь, кого именно. И тем более – если его там нет. Впрочем, компания не обязательна. Я вхожу в бар на 14-й минуте. Прямо перед голом, который сотворяют Месси и Это´О. Слава богу, думаю, ничего не пропустил. Ошибка это. Пропустил, как выяснится вечером, когда покажут резюме матча, очень многое. Во-первых, пропустил домашние заготовки Райкаарда, чей состав «Марка» угадала едва ли наполовину. Во-вторых, такие разные объятья Роналдиньо с Роналдо, намедни игравших вместе за Бразилию, и Роналдиньо с Это´О. Сначала на лице Роналдиньо остается только улыбка – и без того огромная, в момент приветствия товарища по сборной она расползается до невероятных размеров. А через мгновение от нее не остается и следа. Стискивая партнера по предстоящей битве, гуттаперчевый бразилец превращается в гладиатора. Он погибнет сегодня. Или обыграет «Реал».

«Они не умеют играть сжав зубы!» – крупный старик, обмотанный «сливочным» шарфом, кричит на весь бар, да похоже, на весь квартал, заглушая гул притаившейся за стенами «Сантьяго Бернабеу» 80-тысячной инчады. Минуту назад Роналдиньо, словно рисующийся перед новичками горнолыжный инструктор, легко и изящно прошел уставленную безвольными защитниками половину поля «Реала» и сделал счет 2:0. В перерыве дозвониться до Хуана не удалось. Но теперь есть шанс обойтись и без его помощи. Играть еще полчаса, но со стадиона тоненькой пока струйкой потек разочарованный фанат «Реала». Контролеры, а здесь их в бесконечное число раз больше, чем в Хетафе, еще на месте, но хватка ослабла. Да и не готовы они тут к нашим-то домашним заготовкам. Не торгуясь, хватаю у не ждущего уже покупок торговца в лавочке рядом с баром первый попавшийся шарф и со словами «Ох, елки-палки, забыл фотоаппарат!» иду к турникету. К возгласу «Ваш билет! Вставьте ваш билет!» я готов. «Да выбросил уже, черт побери. Ну пропустите же!», и через секунду передо мной – залитая светом и унынием арена.

Полчаса живого класико – тоже неплохо. Семь лет назад мне уже довелось быть на великом матче, здесь же, в Мадриде, но это, конечно, не аргумент для отказа от новой – пусть даже половинчатой – возможности. Это похоже на причастие – не в лингвистическом, понятное дело, смысле. И неважно, что битва уже позади. А в этом особых сомнений нет даже у публики. «Реал» еще трепыхается, успев потерять получившего новую травму Рауля и демонстрируя слабую форму только-только восстановившихся Зидана и Роналдо. «Сантьяго Бернабеу» еще успевает вздрогнуть в ожидании чуда, когда отыгравший лучше всех партнеров Мичел Сальгадо получает мяч в штрафной и бьет в дальний угол. Но Виктор Вальдес отбивает мяч, накрывает в повторном прыжке и бросает вперед, начиная «контрольную» атаку. Роналдиньо с удовольствием горнолыжного инструктора, услышавшего от новичка призыв «А ну повтори», идет на ворота Касильяса, оставляет позади Серхио Рамоса и делает счет 3:0. И по-прежнему прячет улыбку за гримасой полной сосредоточенности. «Барселоне» нужно как можно больше и дольше доказывать свое превосходство над «Реалом».

Только после финального свистка, обменявшись футболками с Дэвидом Бекхэмом и, видимо, нарушив при этом традицию (ибо переодевание англичанина и бразильца оказалось единственным), бразилец начнет улыбаться. С голым торсом, не надевая белой футболки, он станет вместе с партнерами высматривать в самом углу верхотурной трибуны крохотную сотенную группу сине-гранатовых инчас. В Испании у болельщиков не принято ездить на гостевые матчи, но самых отважных традиции не останавливают. Пожалуй, им непросто будет покинуть столицу. Фанатские драки здесь тоже не в моде, но по такому случаю «сливочные «бравас», пожалуй, способны на исключения. Последние четверть часа их мощная группа, расположившаяся за воротами Касильяса, только и делает, что обессиленно долдонит речевки с неизменным рефреном «пута, Барса, пута». На других трибунах тем временем мелькают атрибуты гладиаторского позора – белые платки и слышны возгласы, призывающие к отставке Вандерлея Люксембурго.

…Мы созвонились с компанией Хуана через десять минут после матча, а через полчаса, просочившись благодаря водительскому мастерству моего друга сквозь растекающийся от «Сантьяго Бернабеу» поток, уже сидели в баре в центре Мадрида, наблюдая севильское дерби. Томас, для которого именно этот матч был главным, в итоге так и не пошел на класико: «Ничего страшного – у меня были и другие дела в Мадриде, так что не зря съездил. Главное, чтобы наши теперь «Бетис» уделали». Они, кстати, и уделали, отыграв три четверти матча вдесятером и четверть – без двух игроков. Так что севилец не остался внакладе. «Ничего страшного» – таков был и лейтмотив послематчевых разговоров в Мадриде. Даже Вандерлей, которого бестактно спросили на пресс-конференции о возможной отставке, ответил стоически: «Если мне скажут «уходи», я закрою дверь и уйду. Я профессионал и без работы не останусь».

Мадриду, точнее, «Реалу», собственно, сейчас больше нечего делать, кроме как оперировать разными вариациями тезиса «жизнь продолжается». «Барса» догнала «Осасуну» и – по разности – впервые возглавила турнирную таблицу, но отрыв от «Реала» всего четыре очка. А чемпионат, по сути, только начался. Так что класико – снова прав Вальдо – важнее именно как внетурнирное событие. Дефицитное, особенно такое, ведь последний раз крупно сине-гранатовые побеждали на «Сантьяго Бернабеу» три десятка лет назад. Но доказательства-то нужны каждый день. Именно «Барселоне», которой с ее сегодняшней феерической игрой нельзя отдыхать, нельзя терять ту самую постоянную гримасу абсолютной сосредоточенности. Которая ее лица, кстати, ни капельки не портит.