Мой зонтик стоит у подъезда

Алексей Митрофанов - писатель, исследователь московского быта. Автор книг об улицах столицы и городах России. Постоянный колумнист издания "Газета". Об авторе

Москвичи издавна отличались повышенным интересом к прогнозу погоды. И к погоде вообще. Даже когда прогноза не существовало в принципе, по поводу погоды очень даже любопытствовали. Так что за неимением прогнозов в городских газетах сообщали о фактах свершившихся.

Вот, к примеру, сообщение "Московского листка" от 3 февраля 1900 года: "Снежная метель, свирепствовавшая почти в течение суток, вчера к 5 часам вечера прекратилась, и погода установилась прекрасная, при 8—9 градусах мороза".

Или другая информация:

"Снегу выпала такая масса, что положительно не хватает перевозочных средств, чтобы свезти его в места свалок; некоторые, в особенности окраинные, места остаются заваленными снегом".

Когда же синоптики научились делать предсказания, москвичи вообще заболели погодой. Когда по телевизору или по радио звучало сакраментальное "по сообщению Гидрометцентра…", в квартире сразу устанавливалась мертвая тишина. Уши локаторами поворачивались в сторону динамика. Еще бы: разве можно пропустить прогноз погоды? Не знать сегодня, сколько завтра будет градусов? Какое ожидается давление? А относительная влажность воздуха? Куда ж мы без нее?

Надо ли говорить, что первым же предметом, прибиваемым бодрыми новоселами в своей новой квартире, была не полка и не ходики, а заоконный термометр — чтобы прогноз проверять.

Москвичи подтрунивали друг над другом: дескать, тебе что, завтра в колхоз? В колхоз ехать было не нужно, однако пропустить прогноз погоды было невозможно в принципе. Как зубы не почистить. Естество брало свое.

В середине 90-х — о, восторг! — в продаже появились портативные метеостанции.

Помнится, я тоже, полностью осознавая всю абсурдность этого мероприятия, возил с собой в командировку некую коробочку с дисплеем, выводил в гостинице какие-то таинственные проводочки за окно.

Персонал гостиниц к этому, ясное дело, относился с подозрением. Куда им понять душу истинного москвича.

Но случилось непредвиденное. Автомобиль вдруг сделался доступным. Все чаще попадались москвичи, которые в принципе обходились без зонта. Вообще зонты не покупали. Говорили: "Мой зонтик стоит у подъезда". В смысле — автомобиль. Сел и поехал, и сам атлантический циклон тебе не брат. Но таких людей, конечно, было мало. Чаще все же заводили три зонта: в дом, в сумку и в автомобиль.

Жизнь тем не менее шла своим чередом. И наносила удар за ударом по священной страсти москвичей. Доступное такси. Хорошая, водонепроницаемая одежда и обувь. Асфальт стал лучше — значит, луж сделалось меньше. Жара нам тоже не страшна — повсюду теперь кондиционеры. И мороз не страшен — в магазинах продаются всевозможные спецкремы от обморожения кожи и спец средства для заведения автомобильного мотора при пониженной температуре.

А влажность воздуха как была величиной абстрактной, так ею по большому счету и осталась.

Кроме того, сократилось количество поводов покидать свою уютную квартиру. Стало больше возможностей удаленной работы — то есть многим на работу вообще не надо ездить. Доставка продуктов, лекарств, алкоголя, sim-карт, холодильников и мягкой мебели. Оплата коммунальных услуг через интернет. Да много еще чего.

И теперь, когда по телевизору "передают погоду", многие не замирают подобно изваяниям, а продолжают спокойненько заниматься своими делами. Не потому ли, что врожденный интерес московских жителей к погодному прогнозу поубавился? В конце концов, что показывают их — наши! — смартфоны и коммуникаторы в так называемом режиме ожидания? Время, естественно, показывают. Дату. А что еще? То-то же.

[А.М.]

Алексей Митрофанов — писатель, исследователь московского быта. Автор нескольких книг об улицах столицы.

Статья опубликована в издании "Газета", №200 от 23 октября 2009

Мнение автора может не совпадать с позицией редакции GZT.RU