Секрет культа

За веселым блеском нового альбома Стива Моррисси - ровный свет звезды Полынь Легенда независимой музыки 49-летний Стивен Патрик Моррисси, давно уже обретший статус национального достояния Великобритании, выпустил новый альбом. Как и любой другой релиз Моррисси, «Years of Refusal» - многослойная конструкция, полная тонких намеков, гиперссылок и скрытых смыслов. По счастью, всех их можно и проигнорировать: альбом хорош в любом приближении.

Берем, к примеру, верхний слой, собственно музыку: это напористый и плотный альтернативный рок, самоуверенный и драйвовый, побивающий лопающихся от гормонов сопляков на их собственном поле. Вообще, в последние годы творческая тропа Моррисси, слывшего некогда обмирающим от скромности интравертом и чуть ли не принципиальным девственником, свернула в ущелье разухабистого, не лишенного скабрезности арт-экстремизма. Звук становится все жестче, юмор - все чернее, начиная с прошлого альбома в текстах подробно излагаются технические детали половых сношений, а год назад разворот сборника «Greatest Hits» украсила волосатая задница артиста (ошибки быть не может, фото подписано).

Итак, мы копнули чуть глубже, перейдя к оформлению обложек и текстам. На этом этапе можно застрять надолго: известно же, что Моррисси - не только законодатель стиля в альтернативном роке, но и один из лучших англоязычных поэтов. Иные его строчки вполне способны преодолеть средней высоты языковой барьер, они западают в память навсегда и настолько емки, что раз за разом обнаруживают новые значения. Углубляться можно еще долго: миф Моррисси, один из самых ярких и совершенных в поп-культуре, интерферирует во все новые и новые области арта, а верховный вершитель культа, задумавший и неукоснительно реализующий его, не устает подливать масла в огонь.

Новая пластинка - увесистая деталь мифа, а также лучшая запись музыканта в текущем десятилетии. Первый после семилетней паузы «You Are The Quarry» (2004) был ошеломляюще мощным возвращением, но уж точно не лучшим альбомом Моррисси, а томный и разнузданный «Ringleader Of the Tormentors»(2006) продюсеры залакировали до полной скучищи. Теперь же все на своих местах: первая же песня «Something Is Squeezing My Skull» ошпаривает по-молодому витальными риффами, которые правят бал и решают вопросы на всей пластинке; «Mama Lay Softly on the Riverbed» (типично забористое название) - видимо, следующий сингл, уж больно хороша мелодия; хит «I´m Throwing My Arms Around Paris» - уже классика и определенно лучшая баллада года, даже если не вникать в последние две строчки; «All You Need Is Me» - агрессивно-нарциссический угар с текстом, обращенным не то к критикам, не то к фанатам, а то и вовсе к по обыкновению смутному объекту желания самого Моррисси.

Каждый трек здесь пригоден к употреблению в готовом виде, но достоин также и поэтапного анализа. Но позвольте сделать небольшое предупреждение: невзирая на стильные фото, молодежные риффы, голые задницы и прочий рок-н-ролл, после всех цветных оберток Моррисси предложит слушателю весьма горькую и пессимистичную конфетку. То, что сначала казалось веселым блеском мишуры, обернется в итоге ровным светом звезды Полынь. Именно она, надежно скрытая, и притягивает на самом деле всех «адептов культа». Другое дело, что доходить до сути совершенно необязательно. Можно просто сделать погромче.

25.02.2009 / ДМИТРИЙ ВЕБЕР Материал опубликован в "Газете" №33 от 26.02.2009г.