Небритый ум

Сборник стихов Юрия Шевчука «Сольник»

Термин «русский рок» к настоящему времени сделался весьма размытым и условным. Под ним подразумеваются вещи, астрономически далекие друг от друга, — скажем, песни Александра Башлачева с одной стороны и форматные новинки «Нашего радио» — с другой, так что вычленить универсальные признаки обозначаемого этим термином явления становится все труднее. Тем не менее считается, что данный национально-музыкальный феномен зиждется едва ли не в большей степени на текстах, чем на музыке. Однако русская рок-поэзия, как и любая другая, — материал специфический и не автономный: она, как правило, не очень выразительно выглядит на бумаге. На то, чтобы стать исключением из этого правила, претендует сборник стихов Юрия Шевчука «Сольник».

Возможность «официально» назваться поэтом Шевчука не соблазняет: он скромно отмахивается, предпочитая идентифицировать себя как музыканта. Так по крайней мере утверждается в издательском предисловии к «Сольнику».

Вообще-то вопрос о том, является ли автор текстов к собственным песням настоящим поэтом, сложен лишь на первый взгляд. На самом деле все просто: у поэта есть собственная поэтика, позволяющая знакомым с ней догадываться об авторстве даже при отсутствии подписи. Поэтика — окно в мир оригинального авторского субъекта, наличие которого представляет собой второй важный признак поэта. Все это, вне всякого сомнения, имеется у Шевчука, поэтому проблем с творческой идентификацией в его случае не возникает. Проблемы возникают другие.

Сборник текстов рок-поэта — затея всегда проблематичная, хотя бы в силу той самой неавтономности текстов: строки, идеально звучащие в музыкальной композиции, часто проигрывают в печатном варианте. Но есть и другие сложности. Например, если известно, что автор пишет еще и собственно стихи, не предназначенные для музыкального исполнения, то читателю часто остается лишь гадать, является ли та или иная вещь песней или нет. Эти типичные черты рок-поэтического сборника присутствуют и в «Сольнике», однако, к счастью, не они в итоге определяют качество книги. Некоторые песенные тексты Шевчука читаются куда как лучше иных образчиков так называемой актуальной поэзии. А произведения, не являющиеся песнями, по крайней мере иногда опознаются сразу — такова, например, длинная социально-политическая элегия «Питер. Прогулка».

В отличие от лучших музыкальных тем Шевчука, стихи его, даже лучшие, производят двойственное впечатление, которое становится особо отчетливым при чтении с листа. С одной стороны, автор «Сольника» идет верными поэтическими путями. Он выводит слова за пределы, очерченные прагматическим употреблением, в результате чего появляются всевозможные «голодные стены» и «небритые умы», не скупится на броские зрительные образы, выворачивает наизнанку расхожие штампы и пытается создавать свои собственные. С другой стороны, темперамент местами решительно преобладает над вкусом, и иного ценителя поэзии Шевчук способен отпугнуть прямолинейностью и многословием. Но шевчуковская безвкусица незаурядна, это не что иное, как часть поэтики.

В целом Шевчуку, в отличие от многих его коллег, не противопоказаны подобные публикации, хотя тексты песен удаются ему все же лучше, чем длинные элегии.