Без иллюзий

Без иллюзий Знаменитый московский кинотеатр открылся после реконструкции

Открытие на излете минувшей недели после реконструкции кинотеатра «Иллюзион», что в высотке на Котельнической набережной, на самом деле есть нечто большее, чем запуск в действие очередного, одного из многих, механизма для увеселения досужей публики. И не в сентиментальных воспоминаниях суть: у кого-то они, может, были связаны ни с каким не «Иллюзионом», а, скажем, с кинотеатром «Пионер» (который перестроили, и слава богу) или с «Москвой» - ныне «Домом Ханжонкова», который отчаянно в такой перестройке нуждается.

В последние годы «Иллюзион» был странным кинотеатром. Стулья неудобные, кассирши-билетерши невежливые, туалет страшненький. Программа же крутилась вокруг одних и тех же картин, трофейных, госфильмофондовских, и уже вспоминалось с трудом, как в детстве мы ломились (подобно родителям нашим) на старого «Фантомаса», на «Капитана Блада» и «Робин Гуда» с Эролом Флинном, на Чарли Чаплина, а позже - на «Пармскую обитель» с Жераром Филипом, на «Земляничную поляну». Теперь все это при желании можно найти на «Горбушке», а то и по телевизору посмотреть, причем качество будет куда лучше. Кстати, вот вопрос: экран в «Иллюзионе» увеличили, кресла новые поставили, фойе почистили, а как быть с ветхими копиями? Есть в них, конечно, своеобразное очарование, как в потрескивающей виниловой пластинке, но не всем обладателям DVD оно будет доступно. Выходит, кинотеатр открывают вновь для ностальгирующих и пенсионеров, а значит, век его недолог?

И все же, и все же. Так невыносимо грустно видеть в афише «Иллюзиона» (вот опять воспоминание: раньше, бывало, как вывесят новую - а было это раз в месяц, - так сразу бежали, чтобы в блокнотики записать даты сеансов) фильмы, вроде объявленного на этой неделе «Хэппи-энда» Амоса Коллека. Нет, кино не самое вредное. Во-первых, в главных ролях Амели - Одри Тоту и открытый Линчем Джастин Теру. Во-вторых, режиссер - небесталанный нью-йоркский израильтянин. Да и вообще, это же не комедия с Беном Стиллером и Дрю Бэрримор! Такие «Хэппи-энды» помогают небольшим независимым прокатным фирмам собирать скромные деньги на закупку арт-хаусных шедевров. Благое дело. Как и сбор чуть большей, чем обычно, кассы на вечернем сеансе в хорошем кинотеатре (билеты на подобные фильмы подороже будут, чем на благородное старье). Однако давайте оставим оговорки и назовем вещи своими именами: в «Иллюзионе» будут показывать муть, ширпотреб, хотя и интеллигентный. И ни исторического, ни образовательного, ни общекультурного смысла в этом нет. Ведь наступят недели, когда в наличии не будет «Хэппи-энда», и возьмут в афишу какую-нибудь «Цыпочку». Или там «Лапочку» - не суть.

Не во всеобщей коммерциализации дело, и не в злобных прокатчиках, да и вообще, спасибо, что позволили «Иллюзиону» остаться в собственности Госфильмофонда. Дело в сознательном движении навстречу принятым стандартам. В потере индивидуальности. Не кивайте на Запад - там порой даже самые попсовые киносети обладают собственным лицом, а внешний вид и репертуарная политика некоторых, особенно старых, кинотеатров блюдутся свято. А у нас вот открывают после такой же реконструкции «Баррикады», попутно снеся соседний чудный домик, и показывают там уже не сборники мультфильмов, а экранизации Стивена Кинга или фильм с загадочным названием «Крутящий момент». У такого продукта, спору нет, существует свой потребитель - только к его услугам все видеокиоски и кинотеатры города. А сборник мультфильмов где посмотришь на широком экране? Лично мне, кинокритику «со связями», не найти в Москве такого места, чтобы отвести туда собственного двухлетнего отпрыска. И надо ли объяснять, что видео и кино совсем разные вещи, а выпуск различных «Золотых коллекций» проблемы не решает…

«Иллюзион» всегда был уникальным местом - пусть спрос в 1990-е и тем более 2000-е годы на его репертуар был в разы меньше, чем, скажем, в 1970-х. Тем не менее регулярное посещение этого кинотеатра могло стать недурным мастер-классом по истории мирового развлекательного кино (образование можно было с успехом дополнить более авангардными произведениями, увиденными в «Музее кино», - другом единичном месте, находящемся под перманентной угрозой исчезновения). Экспансия прокатного кино в афише «Иллюзиона» не пройдет бесследно. Во-первых, неизбежна ротация публики, смена киноманов обычными потребителями повседневного pulp"а. Во-вторых, отодвинутые на утренние сеансы архивные фильмы станут достоянием определенных категорий населения, способных ходить в кино утром и днем. В-третьих, отпадет идеалистическая задача пополнять список постоянно демонстрируемых картин «новыми старыми» экземплярами - а ведь нелишне было бы добавить к паре картин Жана Кокто еще пару, показывать побольше немого кино, не забывать о советской классике. Где, где еще, кроме канала «Культура», все это посмотреть? И неужто надо окончательно отказаться от идеи увидеть все это в кино?

Телевизор не убил кинематографа, как боялись отдельные пессимисты. Но прокат убивает - ежедневно, планомерно и бодро, при всеобщем одобрении - вышедшее из спортивной формы «кино вчерашнего дня». Вчера стирается из памяти во имя Сегодня, однако день сегодняшний, как мы знаем, беспомощен и бессмыслен без памяти о том, что случилось накануне. А тем более - еще раньше. Какие тут рецепты предложить, непонятно. А главное, неизвестно, кому их предлагать. Возможно, власть имущим стоило бы задуматься о том, чтобы перестать лелеять бессмысленные планы подъема кинопроизводства (если оно и поднимется, то без их помощи) и заняться сохранением того, что уже есть. Даже когда речь заходит о такой мелочи, как 'обычный' кинотеатр.

29.03.2004 / Антон Долин