Ян, помнящий родство

Можно ответить просто: редакция обратилась ко мне, а я живу в Праге - не о Будапеште же мне писать! Прага в центре Европы, в 2000 году она именована "европейским городом культуры". На континенте "священных камней" (выражение Достоевского) не много найдется мест, равных Праге по привлекательности. Но есть и более существенная причина для такого выбора. Российская душа, сама того не осознавая, по Праге испытывает чуть ли не ностальгию: освобождали ее, годами работали в ней, гостили, лечились на чешских курортах. Многие наслышаны, что этот город после нашей гражданской войны приютил писателей (Марину Цветаеву, Аркадия Аверченко, Василия Немировича-Данченко, брата знаменитого мхатовского режиссера), профессоров, военных, государственных деятелей России. Менее известно о приемах для русских эмигрантов, которые глава тогдашнего правительства Карел Крамарж устраивал в своей резиденции. Приглашали независимо от чинов и званий, встречали с радушием. Даже в Париже Цветаева получала чешскую пенсию.

С кем ни поговоришь в Москве - "Злата Прага? Ну как же, знаю, бывал... А что сейчас в Чехословакии?!" Оговорка не случайная. После вторжения советских танков и особенно после революции 1989 года о Праге у нас писали мало и знали все меньше. Московские редакции ставили под моими статьями заголовки, казавшиеся им справедливыми: "Чехи умеют делать не только пиво, но и премьеров" ("Элита"), "Что чехи ни делают, все по-бархатному" ("Деловые люди"). То и другое далеко от истины. Чехи многое умеют, кроме пива, и отнюдь не все у них получается "по-бархатному".

Чешская реституция, самая обширная в странах бывшего "соцлагеря", приватизации "по Клаусу" и "по Чубайсу", социальные последствия реформ, кампания "чистые руки", нацеленная против коррупции, - обо всем этом пойдет разговор в публикациях нашей колонки. Почему Чехия? Почему Прага? Можно ответить просто: редакция обратилась ко мне, а я живу в Праге - не о Будапеште же мне писать! Прага в центре Европы, в 2000 году она именована "европейским городом культуры". На континенте "священных камней" (выражение Достоевского) не много найдется мест, равных Праге по привлекательности. Но есть и более существенная причина для такого выбора. Российская душа, сама того не осознавая, по Праге испытывает чуть ли не ностальгию: освобождали ее, годами работали в ней, гостили, лечились на чешских курортах. Многие наслышаны, что этот город после нашей гражданской войны приютил писателей (Марину Цветаеву, Аркадия Аверченко, Василия Немировича-Данченко, брата знаменитого мхатовского режиссера), профессоров, военных, государственных деятелей России. Менее известно о приемах для русских эмигрантов, которые глава тогдашнего правительства Карел Крамарж устраивал в своей резиденции. Приглашали независимо от чинов и званий, встречали с радушием. Даже в Париже Цветаева получала чешскую пенсию. С кем ни поговоришь в Москве - "Злата Прага? Ну как же, знаю, бывал... А что сейчас в Чехословакии?!" Оговорка не случайная. После вторжения советских танков и особенно после революции 1989 года о Праге у нас писали мало и знали все меньше. Московские редакции ставили под моими статьями заголовки, казавшиеся им справедливыми: "Чехи умеют делать не только пиво, но и премьеров" ("Элита"), "Что чехи ни делают, все по-бархатному" ("Деловые люди"). То и другое далеко от истины. Чехи многое умеют, кроме пива, и отнюдь не все у них получается "по-бархатному". ...СПУСКАЯСЬ с Петршинского холма, откуда открываются небесные дали и вид на Прагу с птичьего полета (на вершине уместились доступная обсерватория - звездарна и смотровая башня - розгледна), мы с Патриком вышли к Мальтийской площади. Был жаркий день, мы решили "промочить горло". Собак в ресторацию пускают, и Патрик привычно дернулся под стол, но я, слегка опешив, остановил его. Посетители потягивали пиво, сидя за компьютерами, а коллекция старинных утюгов венчала полки книг по электронике. И хотя мой "лабродвор" - герой чешского ТВ (представляете, лазит по деревьям), тут ему делать было нечего. Нас занесло в питейный "Интернет"! Трактир "У калиха", описанный Ярославом Гашеком, демонстрирует перемены иначе. Вроде бы все по-старому: меню с "блюдом Бретшнейдера", тайного агента, арестовавшего Швейка за непочтение к власти, музыканты в мундирах вояк тех времен, тот же засиженный мухами портрет императора Франца-Иосифа... Так было до коммунистов и при них. Но вот новенькое: нынешние собственники заведения братья Топферы - артист Томаш и ресторатор Павел - получили дедицтви (наследство) от бабушки. Оно досталось им вместе с большим домом, полным жильцов. После принятия Закона о возвращении собственности бывшим владельцам братья Топферы в числе тысяч сограждан (среди них и президент Гавел, и мой знакомый адвокат Фетер, и потомки князей Лобковичей, хлопотавшие о родовых замках) в одночасье стали богатыми. А что потом? Как и у нас, в ходе передела собственности чешские фирмы и банки стали добычей мошенников, но в отличие от нас уголовные дела возбуждены против магнатов бизнеса, тех, кто кичился богатством, встречался с политиками на вечеринках, играл с ними в теннис и гольф. Среди подследственных недавний министр финансов правящего кабинета, первые лица крупных банков, промышленных комплексов, скажем, известнейших машиностроительных компаний ЧКД Прага и Шкода Плзень... Придется ли им "париться на нарах" - покажут суды, но небезынтересно узнать, что здешние воротилы не имеют своих доренко, не манипулируют СМИ, не могут выгибать в свою пользу правосудие, парламент и правительство. Непривычны для нас и политические коллизии. Вот одна из последних. Президенту страны не нравится правительственный проект избирательного закона, одобренный нижней палатой парламента. Гавел обращается к сенаторам с просьбой отклонить его. Скажите, кто из наших премьеров внес бы законопроект, неугодный главе государства? И кто из них рискнул бы открыто противостоять Ельцину и тем паче Путину? У нас правительство - тень "государя-генсека", именуемого президентом. Размыты границы власти, под кожу въелось раболепие перед начальством. А премьер Милош Земан публично указывает президенту на его место: "Мне неизвестно, чтобы Томаш Масарик (почитаемый в стране первый президент Чехословакии. - А.Л.) когда-либо призывал депутатов или сенаторов голосовать тем или иным способом". Новая Прага? Но она никогда не была старой или новой, от века - староновая. Копия капеллы короля Карла IV из замка Карлштейн стала главной ее достопримечательностью на Всемирной выставке в Ганновере. "Старэ место" и "Новэ место" - единый центр. Находящаяся в нем древнейшая синагога Европы называется Староновой официально: каллиграфические тексты и растительный рельеф - пришельцы из XIII века, готический фронтон подарен веком XV, бронзовые люстры относятся к XIV - XIX столетиям. Улицы, мосты, дома, соборы, непрерывно обновляясь, вбирают минувшее. Идея "архитектурных матрешек" тоже не забыта. Сооружая комплекс страховой компании, рабочие наткнулись на останки средневекового еврейского кладбища. Что тут началось! Дискуссии - можно ли их переносить, пикеты, делегации раввинов Израиля и Америки, муки правительства - в проект вбуханы миллионы, министерство культуры заказывает раскопки... И вот решение: древнее кладбище консервируют на своем месте, а под ним, вокруг него и над ним растут подземные и надземные этажи административных зданий. Новая жизнь вбирает в себя прошлую, чтобы донести до будущей. Гармония основана на контрасте. К удовольствию туристов (миллионный город ежегодно принимает десять миллионов гостей, и всем хватает места в отелях и ресторанах) по рельсам бегают музейные вагончики с кондукторами в цилиндрах, ряженые кони тащат фиакры. А горожане ездят в трамваях, на остановках которых вывешено расписание, позволяющее сверять часы: сказано в 14.05, значит, прибудет в 14.05. Зимой обогреваются сиденья, свою остановку не пропустит ни глухой (прочитает табло с бегущей строкой), ни слепой (услышит радио), выделены места не только для престарелых, больных, но даже и для человека с собакой. Таковы некоторые черты облика староновой Праги. Надеюсь, представить вам и другие. До встречи! Дорога на Балатон станет извилистей Борис ШЕСТАКОВ, собкор "ОГ" Будапешт - ДОИГРАЛИСЬ, без русских покупателей нам не выжить! - хозяйка небольшого модного бутика на улице Ваци Агнеш Балаши не в силах скрыть огорчения от прочитанного в утренних газетах сообщения: в Москве подписано новое консульское соглашение, согласно которому с 3 июня 2001 года граждане России и Венгрии смогут ездить друг к другу только при наличии официальной визы. Впрочем, немногим проще будет и режим поездок в оставшийся год: для въезда отныне необходимы туристический ваучер или официальное приглашение, полученное в Венгрии через районное управление полиции, а в России - через Консульское управление МИД РФ или местный ОВИР. Все это в полной мере касается взаимных деловых поездок предпринимателей. Инициатором ужесточения визового режима выступила венгерская сторона. Официальная мотивация - та же, что и у соседей - чехов, которые уже ввели визы для россиян с 29 мая: необходимость следовать требованию Европейского Союза, членом которого Венгрия собирается стать. Мотивация лукавая, потому что требования закрыть восточную границу как такового не было. Есть другое - очевидное желание Будапешта заработать очки на пути в ЕС. Несмотря на то что даже не определена еще дата вступления Венгрии в ЕС, ожидаемого в любом случае не раньше 2005 года. Очевидное разочарование новый консульский режим принесет многим знакомым россиянам, любившим время от времени беззаботно побродить пару дней по набережным Дуная или Балатона, отведать огненный гуляш, пополнить по доступным ценам свой гардероб. Куда меньше наших граждан будет теперь в авиалайнерах и элегантных гостиницах, фирменных магазинах и дорогих ресторанах Будапешта... А ведь в прошлом году доля россиян в общей структуре венгерских доходов от туризма составила почти три процента. Зато облегченно вздохнет и кое-кто из местных обывателей, всерьез верящих в то, что именно от "русских бандитов" исходит главная угроза покою и безопасности венгерских граждан. Как объяснить им, что по статистике на россиян приходится мизерная толика совершаемых правонарушений. Зато украинские граждане, намного опережающие наших в криминальном рейтинге, будут и дальше въезжать в Венгрию без всяких виз.

...СПУСКАЯСЬ с Петршинского холма, откуда открываются небесные дали и вид на Прагу с птичьего полета (на вершине уместились доступная обсерватория - звездарна и смотровая башня - розгледна), мы с Патриком вышли к Мальтийской площади. Был жаркий день, мы решили "промочить горло". Собак в ресторацию пускают, и Патрик привычно дернулся под стол, но я, слегка опешив, остановил его. Посетители потягивали пиво, сидя за компьютерами, а коллекция старинных утюгов венчала полки книг по электронике. И хотя мой "лабродвор" - герой чешского ТВ (представляете, лазит по деревьям), тут ему делать было нечего. Нас занесло в питейный "Интернет"!

Трактир "У калиха", описанный Ярославом Гашеком, демонстрирует перемены иначе. Вроде бы все по-старому: меню с "блюдом Бретшнейдера", тайного агента, арестовавшего Швейка за непочтение к власти, музыканты в мундирах вояк тех времен, тот же засиженный мухами портрет императора Франца-Иосифа... Так было до коммунистов и при них. Но вот новенькое: нынешние собственники заведения братья Топферы - артист Томаш и ресторатор Павел - получили дедицтви (наследство) от бабушки. Оно досталось им вместе с большим домом, полным жильцов. После принятия Закона о возвращении собственности бывшим владельцам братья Топферы в числе тысяч сограждан (среди них и президент Гавел, и мой знакомый адвокат Фетер, и потомки князей Лобковичей, хлопотавшие о родовых замках) в одночасье стали богатыми.

А что потом? Как и у нас, в ходе передела собственности чешские фирмы и банки стали добычей мошенников, но в отличие от нас уголовные дела возбуждены против магнатов бизнеса, тех, кто кичился богатством, встречался с политиками на вечеринках, играл с ними в теннис и гольф. Среди подследственных недавний министр финансов правящего кабинета, первые лица крупных банков, промышленных комплексов, скажем, известнейших машиностроительных компаний ЧКД Прага и Шкода Плзень... Придется ли им "париться на нарах" - покажут суды, но небезынтересно узнать, что здешние воротилы не имеют своих доренко, не манипулируют СМИ, не могут выгибать в свою пользу правосудие, парламент и правительство.

Непривычны для нас и политические коллизии. Вот одна из последних. Президенту страны не нравится правительственный проект избирательного закона, одобренный нижней палатой парламента. Гавел обращается к сенаторам с просьбой отклонить его. Скажите, кто из наших премьеров внес бы законопроект, неугодный главе государства? И кто из них рискнул бы открыто противостоять Ельцину и тем паче Путину? У нас правительство - тень "государя-генсека", именуемого президентом. Размыты границы власти, под кожу въелось раболепие перед начальством. А премьер Милош Земан публично указывает президенту на его место: "Мне неизвестно, чтобы Томаш Масарик (почитаемый в стране первый президент Чехословакии. - А.Л.) когда-либо призывал депутатов или сенаторов голосовать тем или иным способом".

Новая Прага? Но она никогда не была старой или новой, от века - староновая. Копия капеллы короля Карла IV из замка Карлштейн стала главной ее достопримечательностью на Всемирной выставке в Ганновере. "Старэ место" и "Новэ место" - единый центр. Находящаяся в нем древнейшая синагога Европы называется Староновой официально: каллиграфические тексты и растительный рельеф - пришельцы из XIII века, готический фронтон подарен веком XV, бронзовые люстры относятся к XIV - XIX столетиям. Улицы, мосты, дома, соборы, непрерывно обновляясь, вбирают минувшее.

Идея "архитектурных матрешек" тоже не забыта. Сооружая комплекс страховой компании, рабочие наткнулись на останки средневекового еврейского кладбища. Что тут началось! Дискуссии - можно ли их переносить, пикеты, делегации раввинов Израиля и Америки, муки правительства - в проект вбуханы миллионы, министерство культуры заказывает раскопки... И вот решение: древнее кладбище консервируют на своем месте, а под ним, вокруг него и над ним растут подземные и надземные этажи административных зданий.

Новая жизнь вбирает в себя прошлую, чтобы донести до будущей. Гармония основана на контрасте. К удовольствию туристов (миллионный город ежегодно принимает десять миллионов гостей, и всем хватает места в отелях и ресторанах) по рельсам бегают музейные вагончики с кондукторами в цилиндрах, ряженые кони тащат фиакры. А горожане ездят в трамваях, на остановках которых вывешено расписание, позволяющее сверять часы: сказано в 14.05, значит, прибудет в 14.05. Зимой обогреваются сиденья, свою остановку не пропустит ни глухой (прочитает табло с бегущей строкой), ни слепой (услышит радио), выделены места не только для престарелых, больных, но даже и для человека с собакой.

Таковы некоторые черты облика староновой Праги. Надеюсь, представить вам и другие. До встречи!

Дорога на Балатон станет извилистей

Борис ШЕСТАКОВ, собкор "ОГ"

Будапешт

- ДОИГРАЛИСЬ, без русских покупателей нам не выжить! - хозяйка небольшого модного бутика на улице Ваци Агнеш Балаши не в силах скрыть огорчения от прочитанного в утренних газетах сообщения: в Москве подписано новое консульское соглашение, согласно которому с 3 июня 2001 года граждане России и Венгрии смогут ездить друг к другу только при наличии официальной визы. Впрочем, немногим проще будет и режим поездок в оставшийся год: для въезда отныне необходимы туристический ваучер или официальное приглашение, полученное в Венгрии через районное управление полиции, а в России - через Консульское управление МИД РФ или местный ОВИР. Все это в полной мере касается взаимных деловых поездок предпринимателей.

Инициатором ужесточения визового режима выступила венгерская сторона. Официальная мотивация - та же, что и у соседей - чехов, которые уже ввели визы для россиян с 29 мая: необходимость следовать требованию Европейского Союза, членом которого Венгрия собирается стать. Мотивация лукавая, потому что требования закрыть восточную границу как такового не было. Есть другое - очевидное желание Будапешта заработать очки на пути в ЕС. Несмотря на то что даже не определена еще дата вступления Венгрии в ЕС, ожидаемого в любом случае не раньше 2005 года.

Очевидное разочарование новый консульский режим принесет многим знакомым россиянам, любившим время от времени беззаботно побродить пару дней по набережным Дуная или Балатона, отведать огненный гуляш, пополнить по доступным ценам свой гардероб. Куда меньше наших граждан будет теперь в авиалайнерах и элегантных гостиницах, фирменных магазинах и дорогих ресторанах Будапешта... А ведь в прошлом году доля россиян в общей структуре венгерских доходов от туризма составила почти три процента.

Зато облегченно вздохнет и кое-кто из местных обывателей, всерьез верящих в то, что именно от "русских бандитов" исходит главная угроза покою и безопасности венгерских граждан. Как объяснить им, что по статистике на россиян приходится мизерная толика совершаемых правонарушений. Зато украинские граждане, намного опережающие наших в криминальном рейтинге, будут и дальше въезжать в Венгрию без всяких виз.