Для любого режиссера, уже обладающего известным именем, но страдающего нехваткой воображения, существует универсальная палочка-выручалочка. Он может сделать кино о том, как он сам снимает кино – желательно, не документальное, а художественное, - и даже самая недоброжелательная публика с удовольствием заглянет в творческую мастерскую и снисходительно поаплодирует.
Закулисная кухня безумно интересна любому зрителю, будь он любитель желтой прессы или заправский интеллектуал. Недаром один из самых хитрых манипуляторов общественным мнением Джеки Чан придумал демонстрировать на титрах "смешные моменты" съемок. Это гарантирует и то, что публика досмотрит поднадоевший комедийный мордобой до конца, и то, что титры не пропустит. Налицо пример Вуди Аллена, фильмы которого давно не получали такого количества позитивных рецензий, сколько их получил глумливо-автобиографический "Голливудский финал". Недаром Аллен открывал Каннский фестиваль этой картиной, а день спустя Катрин Брейя показывала там свои "Интимные сцены" - некоторые постановщики прекрасно чувствуют конъюнктуру и умело под нее подстраиваются.
В оригинале новая работа Брейя называется "Секс – это комедия". Хорошее, броское название, и многозначное: имеется в виду не только тот неоспоримый факт, что со стороны секс часто кажется комичным, но и актерская, театральная сторона сексуальных отношений. Третий и важнейший – чисто практический аспект: героям картины предстоит сыграть сексуальные (интимные, если угодно) сцены в фильме, который, по сюжету, ставит женщина-режиссер в исполнении замечательной актрисы Анн Парийо, альтер эго Брейя.
Чувство юмора у Катрин Брейя специфическое – думается, многим памятна гротескная финальная сцена похорон в "Романсе". Однако "Интимные сцены" смотрятся как смешной и свежий фильм, потому что на это провоцируют сами жизненно-практические ситуации, мастерски воспроизведенные в фильме. Например, в ненастную погоду, то ли поздней осенью, то ли ранней зимой, снимается сцена любви на пустынном (а как же иначе - холодина!) пляже. Режиссер и вся съемочная группа зябнут в свитерах и плащах-дождевиках, а молодые актер и актриса лежат на ледяном песке в купальниках, имитируя пробуждение любовной страсти.
Или вот еще, даже не эпизод, а забавный образ, наблюдение: для эротической сцены молодому актеру надо выбрать и нацепить на живот искусственный резиновый член; он выбирает самую большую модель и с ней, неумолимо торчащей из-под халата, ходит со скучающим видом по павильону в ожидании следующего дубля. В этом при желании можно увидеть проявление свойственного Брейя мужененавистничества и феминизма, а можно – просто комичную деталь, позаимствованную из профессионального опыта.
"Интимные сцены" - самый простой и потому самый прозрачный на сегодняшний день фильм Катрин Брейя. Самоирония не может не радовать, хотя возникает она невольно – ведь и режиссер на экране, и режиссер за кадром, и тем более актеры относятся к тому, что делают, крайне серьезно. Быть может, поэтому ни малейшего желания увидеть гипотетический финальный продукт деятельности героев фильма не возникает. Но это уже за пределами компетенции создателей "Интимных сцен".
И слава богу, потому что фильмы об интимной жизни почему-то смотреть бывает куда грустнее и скучнее, чем фильмы о том, как снимается кино.
12.09.2002 / Антон Долин