Петля на шее

По телевизионным новостям снова катятся разноцветные велосипедисты, на идиллических задниках мелькают игрушечные французские городки и сонные поля, по которым бродят коровы, словно сошедшие с рекламы плавленного сырка, а на спринтерском финише, когда лидирующие гонщики начинают вихлять задами, как пародийные стиляги из журнала «Крокодил», зрители восторженно приветствуют героев.

Катит, катит по европейским телеэкранам легендарная гонка «Тур де Франс».

Это велосипедное соревнование, которое придумалось 20 ноября 1902 года журналистом газеты L’Auto Гео Лефевром за столиком парижского кафе Cafe de Madrid, принято называть самой престижной велогонкой в мире. И вправду, ни испанская «Вуэльта», ни итальянская «Джиро» не вызывают в сердце спортивного болельщика того щемящего чувства ностальгии, с которым постаревший мальчик вынимал игрушечного велосипедистика из своей детской жестяной коробки, найденной для него Амели Пулен, что живет на Монмартре. Гордые чемпионские имена – Анкетиль, Меркс, Ино, Индурайн – сами собой всплывают в перепичканной фамилиями и датами голове.

Появлению «Тура» способствовало два решительных обстоятельства – раскол французского общества по «делу Дрейфуса» и острая конкуренция в среде спортивных газет Франции. Владелец ведущей на тот момент газеты Le Velo выступил в защиту Дрейфуса, а его основные рекламодатели – производители велосипедов – оказались преимущественно антидрейфусарами. Сначала они перестали поддерживать идеологически чуждое им издание, а в 1900-м году профинансировали Анри Дегранжа, решившего создать свою газету – L’Auto-Velo, которая вскоре станет называться просто L’Auto (наступал все же автомобильный век!), а в 1944-м получит свое нынешнее название – L’Equipe («Команда») в честь французского Сопротивления. В борьбе за велосипедного читателя и велосипедного рекламодателя и был придуман «Тур де Франс». Желтая майка лидера «Тура» появилась от желтых страниц газеты L’Auto как символ превосходства над конкурирующей Le Velo, выходившей на страницах цвета зеленого. Нечто подобное по сути, но куда более грубое по содержанию демонстрируют спартаковские фанаты, скандируя с трибун соперникам: «Мы – чемпионы, а вы – г...».

Тщательная «Википедия» нам сообщает: «Успех гонки «Тур де Франс» стал большим успехом и для газеты L’Auto, число подписчиков которой выросло в 1903 году с 25 тыс. (до "Тура"") до 65 тыс. после. В 1908 году число подписчиков газеты перевалило за 250 тыс., а во время «Тур де Франс" 1923 года продавалось 500 тыс. копий газеты в день».

Массовые шинные компании вообще подарили миру немало элитарного и престижного – если вспомнить, что ресторанный гид Michelin появился в 1900-м году как способ заставить французов покупать автомобили и путешествовать на них по стране, а девицы с календаря Pirelli соперничают популярностью форм с девушками Бонда. Только никто, никто больше, кроме как кроме заядлых велосипедных фанатов или людей, способных хранить в голове массу ненужной информации, не вспомнит сразу, кто же выиграл три последних «Тура» на Елисейском финише в Париже, а кто считается победителем «Тура» после того, как другого победителя дисквалифицировали за употребление допинга. И новости с этапов, в которых мелькают названия игрушечных французских городков Vittel или Perpignan, мешаются с другими сообщениями: «Итальянская полиция в ходе антидопингового рейда арестовала...» или «министр спорта Франции выступила с критикой поведения гонщиков команды «Астана» во время внезапного допинг-теста».

И никто, никто больше, даже самые заядлые велофанаты, не поставит игрушечного велосипедистика на то, что желтый победитель «Тура-2009», триуфально проехав по Елисейским Полям, не будет вскоре замазан черной краской допингового скандала. Той, которой вымарываются со страниц справочников имена чемпионов.