Оригинал материала
Ренессанс для Гутенберга
Подарок - это праздник. А праздник - это первым делом беззаботность. Книгу же воплощением беззаботности никак не назовешь. Тем более в Москве. Читающая публика (ее мы видим в книжных магазинах) в большинстве своем сосредоточенная и насупленная, с вертикальными складочками за серединкой очков. Даже люди, выбирающие легкую, так называемую бульварную литературу, чем-то постоянно озабочены. Праздничная атмосфера, присущая, ну, например, овощному базару, здесь просто немыслима. А попытка сделать беззаботность, предпринятая одним книжным магазином на бульваре рядышком с метро «Арбатская», не то чтобы провалилась, а была каким-то непонятным образом проигнорирована. Расставленные между стеллажами диванчики по большей части пустовали, кафетерий тоже. И это в самом центре города Москвы.
Однако со времен советских крутится в голове дурацкая речовка: «В день рождения подарок хочешь другу подарить? Подари ему Гайдара - будет век благодарить». И, как ни странно, эта самая речовка отражала истинную ситуацию: книги были в дефиците, в том числе произведения Аркадия Гайдара. Беззаботность в этом случае присутствовала. Получивший книгу в дар мог выставить ее на полку, минуя уйму унизительнейших процедур: сбор старых газет, путешествие с ними под дождем (почему-то дождь всегда шел в таких случаях) к пункту приема вторсырья, долгое стояние в очереди (разумеется, опять под дождем: в пункт пускали по одному), наклеивание на абонемент каких-то марок, снова сбор газет, поход за новой маркой, а после - изнурительные поиски по книжным магазинам.
Были, разумеется, другие варианты. Ожидание дефицита у букинистических прилавков. Перехват букинистического дефицита (это только для своих). Отстаивание многочасовых очередей за лотерейными билетиками. Принудительное приобретение произведений Брежнева ради какого-нибудь приложения к «Огоньку». И прочая, и прочая, и прочая.
Книга была подарком с большой буквы. Хоть Гайдар, хоть Пушкин, хоть Гладков. Их все- таки дарили чаще, чем Ахматову и Конан Дойла.
А в 1990 году в Москве вдруг стало очень много разных книг. Чрезмерно много. И с каждым годом тех книг становилось все больше и больше. Набитый книжный шкаф вдруг перестал быть статусным - набить его не составляло теперь никакого труда. От книг начали избавляться. Тем более что стали появляться книги в электронном виде, аудиокниги в MP3-формате и так далее, и так далее, и так далее.
Доходило до смешного. Я решил повторить подвиг дореволюционных краеведов братьев Лукомских и выпустить цикл авторских путеводителей по разным городам России. Рассказал об этом своему приятелю, мудрому культурологу. А он как заорет: "Эпоха Гутенберга кончилась! Эпоха Гутенберга кончилась!"
И далее - что это надо делать в виде зрелищного шоу, когда одновременно в разных городах на главных улицах включаются огромные экраны и т.д.
Я подумал, грешным делом, что Господь прямо на моих глазах решил отнять у него разум. Нет, оказалось, ничего опасного. Просто убеждения такие.
Несколько книг той серии уже вышло. Более того, их даже кто-то покупает. И не только их. Российский книжный рынок в связи с кризисом, конечно, просел, но незначительно. Гораздо меньше, чем, к примеру, рынок автомобилей, драгоценностей, недвижимости и услуг такси. Более того, снова возник вторичный книжный рынок. Слово «букинистика» сегодня не синоним слову «антиквариат», как было еще год назад. И в самом центре, в большом книжном на Тверской, можно кроме прижизненного Пушкина купить еще и книжку современную, только уже кем-то прочитанную, а потому дешевле.
И книга вновь стала подарком. Хотя бы потому, что на кольцо или мобильник деньги в наши дни тратить не слишком хочется, а на книгу-то они всегда найдутся. А беззаботность - шут с ней, с беззаботностью. Кошелек важнее.
16.04.2009 Материал опубликован в "Газете" №68 от 17.04.2009г.