Честь, достоинство и дырявые носки

"Скрытое лезвие" в Берлине Два года назад пожилой японский режиссер Ёдзи Ямада показал в конкурсе Берлинского фестиваля фильм «Сумеречный самурай» и, несмотря на теплый прием у зрителей, остался без награды. Позже фильм был удостоен двенадцати японских кинонаград и одной номинации на «Оскар». Возможно, в случае с новой работой того же автора, «Скрытым лезвием», берлинское жюри поступит умнее, предсказав своим вердиктом будущий успех картины.

Начиная с 1964 года семидесятитрехлетний Ёдзи Ямада снял, по разным данным, от 67 до 78 фильмов. Поверить в то, что только к началу 2000-х режиссер дозрел до жанра кино о самураях, почти невозможно. Однако это так, - и наиболее удачным фильмом Ямады за всю его насыщенную карьеру стал именно «Сумеречный самурай». Вряд ли стоит удивляться тому, что новая картина режиссера, «Скрытое лезвие», снята в том же жанре, по роману того же Сюхэя Фудзисавы, действие ее происходит в той же провинции, в том же клане Унасака, примерно в ту же эпоху: во второй половине XIX века, когда в Японию пришло огнестрельное оружие и старомодные рыцарские законы были отменены. Удивляться впору другому: как Ямада раньше не догадался снимать самурайские фильмы, ради которых, кажется, был рожден на свет?

Проводить параллели между двумя фильмами Ямады можно бесконечно. Опять главный герой - бедный, но честный самурай, настолько скромный, что скрывает от окружающих факт владения уникальной техникой боя (продемонстрировать ее ему придется лишь незадолго до конца картины). Опять его возлюбленная - мужняя жена, несчастливая в браке. Опять коррумпированные и глупые руководители клана заставляют его схватиться не на жизнь, а насмерть с противником, с которым герой с большим удовольствием бы объединился. И вновь все времена года незаметно проходят перед глазами зрителя. Только актеры, по преимуществу, другие: к примеру, центральную роль играет Масатоси Нагасэ, известный по «Холодной лихорадке» Фридрика Тора Фридрикссона и «Мистическому поезду» Джима Джармуша. В общем, стоило бы поинтересоваться у режиссера, какого дьявола он так очевидно повторяется. Но никто не интересуется. Потому что смотрят, раскрыв рот.

Погружение Ямады в важнейшую, переломную эпоху японской истории, которой посвящены десятки книг и фильмов (кроме «Сумеречного самурая» российская публика знает еще и «Табу» Нагисы Осимы), происходит невероятно органично. Несовременность этого фильма программна и неизбежна. «Скрытое лезвие» - настоящее путешествие, и потому нелепо говорить или думать об убыстрении хода действия. Фудзисаву на родине называют «японским Дюма», но Ямада настолько нежнее относится к малозначительным бытовым деталям, чем к перипетиям сюжета, что сравнить его хочется скорее со Стендалем. Из этих деталей вырастают нюансы чувств, и высшим проявлением любви предстает просьба женщины, обращенная к старой служанке: «В этом ящике - его носки; не могли бы вы следить, чтобы они не продырявились, а то ведь он сам ни за что не заметит...» Через минуту женщина выйдет за дверь, чтобы больше никогда не увидеться с возлюбленным. Так и каждый романтический поединок - лишь часть общей картины, в которой неуклюжие самураи учатся маршировать и стрелять из пушек. «Скрытое лезвие» - фильм, в котором важно все, до последнего лепестка цветущей сакуры. Вопрос лишь в том, как это разглядеть: такое кино требует очень внимательного зрителя.

Как правило, подобные зрители водятся именно на фестивалях. Если жюри смирится с неактуальностью представленной на его суд работы, награды Ёдзи Ямаде не миновать.

16.02.2005 / Антон Долин