Lost как самая масштабная афера

Есть у меня подозрение, что люди делятся на тех, кому жизненно важно знать, кто убил Лору Палмер и тех, кому нет никакого...

Редко бывают сегодня такие монументальные события в телевидении как финал сериала Lost («Остаться в живых»). Шесть лет зрители канала ABC, а также довольно большая часть человечества, ждали ответов на сотни вопросов. Не дождались. Lost оказался самой масштабной телевизионной аферой нового тысячелетия.

Сразу оговорюсь, что я сериал не люблю. Лет пять назад я попробовал посмотреть его в первый раз, на середине первой серии мне стало невыносимо скучно, и больше до недавнего времени я к Lost не возвращался. А потом, когда количество друзей и знакомых, превозносящих сериал как «лучший сериал всех времен» превысило определенную отметку, решил посмотреть еще раз. Не понравилось еще больше, но врожденное любопытство заставило досмотреть до конца. Я все надеялся, что главную героиню— Кейт— наконец убьют и ради того, чтобы увидеть ее предсмертные муки я был готов терпеть. Оказалось, что зря.

Иван Филиппов

Работал в «НГ-Религии», на сайте NEWSru.com, в журнале «Компания». Затем писал про кинобизнес в газете «Ведомости». Общался с акулами индустрии: руководителями Disney, DreamWorks, Fox Filmed Entertainment, продюсером Джерри Брукхаймером. Их идеи так увлекли журналиста, что Иван перешел на другую сторону баррикад – он работает в AR Films Александра Роднянского.

При этом, несмотря на мое личное к фильму отношение, я не могу не признать, что Lost для современного телевидения явление удивительное. Наверное, единственный по-настоящему культовый сериал последних лет десяти.

Причем культовый в единственно верном смысле слова, то есть образовавший настоящий культ. Поклонников Lost не так много, но зато они реально самые свирепые и самые преданные. Впрочем, после того финала, который был зрителям предложен в прошлое воскресенье, мне кажется, армия фанатов серьезно поредела. С точки зрения сухих цифр, сериал ведь не сверхпопулярный. Финал Lost на канале ABC смотрело чуть больше 10 млн. человек. С одной стороны, не мало, с другой— финал сериала «Друзья» смотрело больше 50 млн. Почувствуйте разницу. Хотя поклонников это ничуть не смущает, культовому фильму, сериалу или книге полагается быть недооцененной широкими массами.

На протяжении шести лет Lost стабильно терял зрителей. После успешного второго сезона все остальные смотрели все меньше и меньше людей. Но при этом у хозяев канала даже в мыслях, в этом я абсолютно уверен, не было снять сериал с эфира. Ведь Lost— это не просто многосерийное кино, это легенда.

Все сериалы, которые идут по телевидению что американскому, что российскому, можно условно поделить на две категории. Первая, самая большая, включает в себя все сериалы, которые зрители смотрят ради героев, а не ради сюжета. Тут и «Хаус», и те же «Друзья», и «Анатомия страсти», и «Клан Сопрано» и еще пара сотен сериалов, в том числе мной нежно любимый «Кастл».

Герои, которые предлагаются зрителю в подобных произведениях, ему настолько симпатичны, настолько интересны, необычны и правдоподобны, что им просто сопереживать. Каждую неделю ты включаешь телек не потому, что тебе интересно, абстрактно, что будет дальше, а потому, что тебя волнует судьба именно этих героев. Они тебе, зрителю, уже как родные. Чудесные тому примеры как раз «Анатомия страсти» и «Кастл».

Grey’s Anatomy (в оригинале у сериала гораздо менее похабное название)— это абсолютно классическое «мыло». Группа молодых мальчиков и девочек приходят работать в гигантскую больницу. Романы, измены, карьерные взлеты и падения— чистое мыло, причем, зачастую, довольно банальное и предсказуемое. Но при этом сериал этот стоит в самый праймтайм (а удел мыльных опер— это почти всегда дневной эфир) и вот уже шесть лет собирает перед экранами миллионы людей. Собирает потому, что создательница сериала Шонда Раймс придумала удивительных героев, которые настолько сложные, но при этом естественные и «не телевизионные», что их жизнь интересует миллионы людей не меньше, чем собственные проблемы. Ну и плюс, конечно, в сериале феерические диалоги. Итак, группа номер один— герои.

Группа номер два гораздо меньше. Это сериалы, в которых главный акцент делается на загадку. На страшную тайну, к разгадке которой герой будет идти, преодолеваю разнообразные трудности, лет, эдак, пять-шесть. Почему таких сериалов снимают меньше понятно. Придумать сложный сюжет с загадками и растянуть эту историю на несколько лет— это очень и очень сложно. Кроме того, для телевидения это очень рискованная идея, ведь если аудитории в какой-то момент покажется, что над ней уж слишком сильно издеваются и нарочно путают, то зрители стройными рядами пойдут на другой канал смотреть про любовь, судебную медицину и хромых врачей. Зрителей нужно держать в напряжении, но при этом все должно быть стройно, логично и непредсказуемо.

В каком-то смысле Lost— это исключение из всех правил. Сценарий в нем не просто нелогичный, логика для авторов Lost— это что-то, что случается вообще с другими людьми.

Над Тихим океаном терпит крушение пассажирский самолет, летевший из Сиднея в Лос-Анджелес. Уцелевшие в катастрофе люди оказываются на тропическом острове и начинают искать пути как бы с него поскорее сбежать. Довольно быстро выясняется, что остров этот не простой, что здесь и люди какие-то живут, и медведи белые водятся, и странный монстр в виде облака черного дыма летает. И пассажиры выжившие оказываются совсем не случайными людьми. Это все в первом сезоне происходит. А потом пять лет мы с вами пытаемся догадаться, что же это за остров такой странный, почему именно эти люди на нем оказались, было ли это случайностью, или же это судьба, ну и так далее. Это большие загадки. Плюс еще в каждой серии задавалось по десятку загадок поменьше.

И вот шесть лет поклонники ждали финальной серии. Ждали, что им все наконец объяснят. А им ничего не объяснили. То есть финальная серия не просто плохая, а она ужасная со всех сторон. От вопиющей банальности разгадки, до понимания того, что это, вообще-то, не разгадка, а открытый финал. Я специально неделю ждал, перед тем, как начать писать эту колонку. Хотел узнать, что думают истинные поклонники. Большинство финалом осталось недовольно. «В моей жизни есть две вещи, на которые я потратил по шесть лет и о которых жалею. Это высшее образование и сериал Lost»,— пишет жж-юзер krivo. Его рецензию на финал, вообще, стоит почитать.

Не могли сценаристы и продюсеры не понимать как на финал среагируют поклонники. Точно также как не могли они не понимать, что если не начать отвечать на заданные в первых, например, четырех сезонах вопросы в начале пятого, то времени ответить на них потом просто не хватит. Уверен, они отлично это понимали. И брошенные на половине сюжетные линии, и бесчисленные логические нестыковки, и прямые противоречия— все это было им известно и ничуть их не смущало. Потому что сериал культовый и последователи культа примут любой финал.

То есть если бы в финальной серии два часа показывали пляж, по которому кругами на четвереньках бегает, например, Херли, то истинные поклонники на следующий день забили бы сеть отзывами о гениальности такого решения и о том, как чудесно оно вписывается в стройную мифологию сериала. И тру-фанаты их не разочаровали. Все сюжетные странности они списывают на «многослойность и многогранность и, вообще, гениальность авторов», а возмущения людей, требующих внятных ответов называют глупостью.

Lost— это крутейший эксперимент над миллионами зрителей под лозунгом «Интересно, какую хрень примут как глубокую мысль люди, ищущие ответы на серьезные вопросы». Ведь именно этот нерв сознательно стимулировали создатели сериала, задавая не локальные— что это за остров— а глобальные— в чем смысл жизни, есть ли у меня свободная воля или я игрушка в руках судьбы— вопросы устами своих героев. Именно за этим люди читают и самостоятельно пытаются интерпретировать серьезные философские работы или сакральные тексты самых разных религий. За этими ответами они идут в секты. Это истинные снобы и элитисты, считающие массовость признаком неправильно выбранного направления и искренне считающие себя «избранными». А избранные в массовых конфессиях места себе не находят, им нужно что-то особенное, что-то лично для них. Этим, я думаю, и объясняется такое бесконечное количество завуалированных или откровенных цитат из религиозных текстов, которые присутствуют в сериале.

Что больше всего раздражает лично меня, так это глубокая вторичность этой идеи. Почти тридцать лет назад ровно та же мысль пришла в голову итальянскому писателю и философу Умберто Эко. Он тоже прекрасно понимал, что современный хотя бы минимально интеллектуально развитый человек— это существо «ищущее». Ищущее ответы на важные вопросы, ищущее истину, просветление, и т. д.

Как правило, либо в уже упоминавшихся сектах, либо в самых разнообразных теориях заговора, которые объясняют важные событие влиянием тайных обществ. Опять-таки, чисто психологическая история. Человеку «ищущему» и уверенному в своем интеллектуальном превосходстве, невозможно принять на веру тот факт, что какие-то события в мире происходят просто так. Все должно быть объяснено. И вот Эко решил написать роман ровно для этой публики. Роман назывался «Маятник Фуко». Это такое абсолютно нечитабельное произведение, в котором смешались все, просто все от масонов и тамплиеров до илюминатти и каббалистов. Все теории заговоров, все религии, все тайные общества— все тут. Такой гигантский винегрет, который способны читать без справочника исключительно университетские профессора. Понятно, что роман успехом у широкой публики не пользовался.

Но в новом веке остались старые потребности. Наверное, даже не остались, а обострились. Хочется ответов. И вот ровно ту же концепцию, которую пытался реализовать в шутку Эко, успешно и на полном серьезе реализуют Дэн Браун и создатели сериала Lost. Только адаптируют ее для массового телевидения и массовой литературы. Псевдоинтеллектуальное развлечение light. И приемы, которыми пользуются и Браун, и авторы Lost, абсолютно одинаковы. Задать вопрос, на который нельзя дать ответ, намекнуть на тайну и загадку, а потом, либо вообще не ответить, либо выкрутиться с помощью самого банального из всех возможных штампов. Типа «на самом деле они братья близнецы», «он его сын/она его дочь» или «на самом деле это секретный план правительства». Серьезно к этому относится невозможно, можно только аплодировать высококлассной манипуляции.

Я верю продюсерам, когда они говорят: «Мы знали чем все кончится с самой первой серии». Конечно, знали. Ничем. Вопрос ведь всегда не в том чем кончится, а в том насколько искусно главный ответ будет объяснен в конце. Вспомните хотя бы фильм М. Найт Шьямалана «Шестое чувство». Какой эффект произвел на вас финал, как потом вы пересматривали и искали маленькие элегантные подсказки, распиханные по всему фильму.

А теперь посмотрите на Lost. Это как Шьямалан образца всех фильмов после «Шестого чувства». То есть задача, чтобы было необычно и шокирующе, есть, но вот таланта на реализацию нет. Или возможности нет. И никуда не денешься уже с подводной лодки, публика требует. Любая серия Lost предсказуема в том смысле, что после того как задается тема, можно с легкостью и точностью предположить чем все кончится. То есть, какой самый нелепый, неправдоподобный и нелогичный вариант окончания можно себе представить. Так и кончится. На второй раз уже надоедает.

Но это все метафизика и прочая лирика. На самом деле, по крайней мере лично мне, интересно совсем другое. Lost стабильно показывал слабые цифры в эфире. То есть не откровенно слабые— в целевой аудитории мужчины и женщины 18–49 он шел довольно неплохо— но на фоне, например шоу American Idol рейтинг и доля у сериала были откровенно паршивые. Учитывая стоимость сериала, прямая дорога ему была бы на свалку. Но тут есть прелюбопытнейший нюанс. Lost— абсолютный чемпион по скачиванию в Интернете. Поклонники смотрят его не столько в обычном эфире, сколько с помощью разнообразных портативных медиа-плееров, скачивают с помощью торрентов, смотрят на Hulu.com или аналогичных сайтах. Финал Lost вышел в воскресенье, а в понедельник и вторник его реально практически невозможно было скачать ни с одного торрент-сайта, так как все они обвалились от количества запросов. И вот это как раз очень интересно.

Интересно, что руководство канала ABC, видимо, осознало всю важность Интернета и новых средств доставки контента аудитории. Сериал не закрыли, а оставили. Рассчитывая, видимо, на то, что фантастическая лояльность аудитории— это валюта ничуть не хуже рейтингов. Что даже если сериал не смотрят на канале и в эфире, все равно его популярность в узкой среде можно монетизировать. 30-секундные споты в финале продавались по рекордной для нынешнего рынка цене почти в $1 млн. Оправданы ли эти цифры с точки зрения рейтингов? Абсолютно нет. Зато оправданы с точки зрения качества предлагаемой аудитории.

Станет ли этот отдельный пример практикой— это уже вопрос времени. Но прецедент уже есть и это главное для всех тех, кто не смотрит телек, а «смотрит» интернет.

Мнение автора может не совпадать с позицией редакции GZT.RU