Ни под орлом, ни под серпом

Сюжет колонки возник внезапно. Посреди тяжких поисков темы в недрах безликого праздничного эфира мне позвонил Михаил Козаков с просьбой посмотреть на DVD его новый телефильм «Очарование зла». На вопрос, где и когда состоится премьера, последовал ответ: «Не знаю. На RТVi он уже дважды демонстрировался, в Америке выпущены лицензионные диски, а у нас - тишина. Более года назад фильм купил канал «Россия», но здесь на мои звонки предпочитают не отвечать».

Существует несколько телепроектов, которые так долго ждут своего часа, что впору рассуждать о новом «полочном» кино. Очень не хотелось бы пополнения этого ряда шестисерийным «Очарованием зла». Уверена, работа Казакова необходима нам всем как воздух.

Париж, тридцатые годы. Только что закончился концерт известной певицы

Такой концентрации жертв и палачей здесь и сейчас история, пожалуй, не знала: Гучков, председатель III Госдумы, храбрый генерал Миллер (убиты агентами НКВД), генерал Скоблин с женой Плевицкой (агенты НКВД), Сергей Третьяков, внук основателя одноименной галереи (агент НКВД, убит в концлагере), Сергей Эфрон (агент НКВД, расстрелян на родине в 41-м), его жена Марина Цветаева (повесилась в Елабуге за месяц до ареста мужа)…

Плевицкой, ей рукоплещет цвет русской эмиграции. Ажурная зелень листвы, счастье и радость, невыносимая легкость бытия. Через десять лет в живых не останется никого. Такой концентрации жертв и палачей здесь и сейчас история (которая по определению - собрание компроматов), пожалуй, еще не знала: Гучков, председатель III Госдумы, храбрый генерал Миллер (убиты агентами НКВД), генерал Скоблин с женой Плевицкой (агенты НКВД), Сергей Третьяков, внук основателя одноименной галереи (агент НКВД, убит в концлагере), Сергей Эфрон (агент НКВД, расстрелян на родине в 41-м), его жена Марина Цветаева (повесилась в Елабуге за месяц до ареста мужа)... До конца восьмидесятых доживут только главные герои - Вера Гучкова и Александр Болевич. Служба в советской охранке отменит их личную жизнь. Они любили друг друга, а виделись урывками и умерли врозь: он - в божедомке под Парижем, она - в Кембридже.

Кстати, Болевич - единственный вымышленный персонаж. С первых кадров именно это обстоятельство напрягало более всего. Понимала, что в прототипах Радзевич, любовник Цветаевой, боевой друг Эфрона, которого он же завербовал. Опасалась вторжения на совсем уж заповедную - цветаевскую - территорию. Но на то и Козаков, человек безупречного вкуса и такта, чтобы не впасть в пошлость упрощения. Режиссера интересуют не частности, а система, ввергнувшая в водоворот предательства лучших людей России.

«Очарование зла» затягивает, как бездна. Вот уже и прелестная Верочка Гучкова хочет быть агентом, рвется в Москву. С милой непосредственностью она рассказывает старшим товарищам, что видела в столе у папеньки папку с надписью «Заговор». Сей артефакт повлечет за собой вереницу смертей, бессмысленных и беспощадных. И когда территория будет зачищена органами окончательно, неизбежно встанет вопрос: почему люди, бежавшие от апокалипсиса большевистского, добровольно вверглись в апокалипсис чекистский? Так в фильме кроме основной, политической, исподволь возникает другая тема, блистательно сформулированная Ахмадулиной: «к предательству таинственная страсть». И как-то обереченно веришь в слова романса на стихи Георгия Иванова, звучащие лейтмотивом: «И ничему не возродиться - ни под серпом, ни под орлом».

В самом фильме, однако, нет обреченности; есть авторская вера в то, что история не прощает беспамятства. Козакову удалось невозможное - не впасть в назидательную аллюзионность, соединить глубину исследования с занимательностью. Актеры органичны, как дыхание младенца. Превосходны все, от Тюниной в роли Цветаевой до Кирилла Козакова (чекист Кривицкий); подлинными, а не медийными звездами сияют Вдовина (Вера) и Серебряков (Болевич); по-новому открывается дарование Шкловского, Качана и даже эпизодической Нильской. Великолепен композитор Шандор Каллош. Не так совершенен сценарий: эмигрантские разговоры иногда грешат пафосом общих мест. И совсем уж неудачным мне показалось название. «Очарование зла» ближе к бодлеровским «Цветам зла» с их подростковым бунтарским романтизмом. В фильме все другое - кряжевое, кровавое, непреодолимое. Одним словом, очень своевременное кино.

07.05.2007 Материал опубликован в "Газете" №81 от 08.05.2007г.