Провинция и ее кролики

В США скончался дважды лауреат Пулитцеровской премии писатель Джон Апдайк Джон Апдайк, скончавшийся во вторник в возрасте 76 лет, был одним из самых великих писателей Америки, ее литературным кумиром, которому поклонялись за точную и очень личную манеру письма. Однако его жесткий подход к вопросам секса сделал его одним из самых противоречивых писателей. Он сумел передать дух американской провинции, а читающей публике лучше всего известен по серии книг о Кролике. Кроме романов, число которых превысило 30, и сборников рассказов Апдайк выпустил девять томов поэзии, воспоминаний и рассказов для детей. Еще в шесть томов вошли его критические эссе и время от времени появляющиеся журналистские очерки.

Он писал на самые разнообразные темы, от существования Бога до африканского деспотизма, и даже создал предысторию «Гамлета», проанализировав отношения Гертруды с ее вторым мужем Клавдием. На основе его «Иствикских ведьм» (1984) - повести о колдуньях XX века - Джордж Миллер создал пользовавшийся успехом фильм, где снялись Джек Николсон, Шер, Сьюзен Сэрэндон и Мишель Пфайффер.

Профессор кафедры истории зарубежной литературы филологического факультета МГУ имени Ломоносова НИКОЛАЙ АНАСТАСЬЕВ: «Теперь из этой плеяды остались в живых лишь Рот и Сэлинджер» В Америке на 77 году жизни умер Джон Апдайк - один из крупнейших американских писателей XX века. Причиной смерти, наступившей 27 января, стал рак легких. Автор таких классических произведений, как «Кентавр», «Ферма», «Давай поженимся», «Бразилия», «Иствикские ведьмы», циклы романов о Кролике и Беке, Апдайк продолжал активно работать до самого последнего времени - за прошедшее десятилетие он успел выпустить пять книг. Роман Апдайка «Террорист», посвященный социальным и этническим проблемам современной Америки, который вышел в 2006 году, был издан в России прошлой осенью. О своеобразии творчества Апдайка «Газете» рассказал литературовед-американист, профессор кафедры истории зарубежной литературы филологического факультета МГУ имени Ломоносова НИКОЛАЙ АНАСТАСЬЕВ. Апдайк, наверное, никому непосредственно не наследовал. Как новеллист он многому научился у Шервуда Андерсона и Эрнеста Хемингуэя. Дебютировал он в конце 1950-х, когда в американской литературе происходила смена поколений. Уже заканчивали свой творческий путь те, кто составил славу американской литературы в 1930-е: Хемингуэй, Фолкнер, Стейнбек, и появилась новая волна, заговорило следующее поколение. Пришел Сэлинджер, благодаря которому американская проза получила второе дыхание, а вскоре заявили о себе и другие, в том числе Филип Рот и Апдайк. Они привнесли новую ноту; можно сказать, что они резко сблизили литературу с улицей. Апдайк выделялся тем, что у него был редкостный слух, чутчайший языковой резонатор - он гениально воспроизводил говор окраины, тех мест, которые в Америке называются suburb. По любому его роману можно ощутить атмосферу того времени, когда он был написан. И дело здесь даже не в событийной стороне, хотя и в ней тоже, а прежде всего в отражении языка: фиксируя изменения в языке, он показывал сдвиги в сознании нации. Но он умел сочетать совершенно бытовую речь с речью возвышенно-мифологической, как это сделано в «Кентавре», который был написан в 1963 году. Другое дело, что позже к стилистике «Кентавра» он уже почти не возвращался, хотя, например, в «Иствикских ведьмах» все-таки сочетаются густой быт и сказка, хотя там и нет мифологии. Конечно же, в «Кентавре» за спиной Апдайка видна фигура Джойса. Теперь из той плеяды, к которой принадлежал Апдайк, остались в живых лишь Рот и Сэлинджер.

Апдайк стал знаменитым и приобрел дурную репутацию после выхода своего четвертого романа «Супружеские пары» - сексуально откровенного повествования о провинциальной жизни в Новой Англии, где пресытившиеся супруги, которым за 30, пытаются побороть скуку брачных отношений, уходя в пьянство, скандалы, прелюбодейство. Книга точно передает оптимизм 1960-х. Опубликованная в 1968 году, она стала для стареющих стиляг поколения тем же, чем была книга Сэлинджера «Над пропастью во ржи» для подростков.

Но мир, с которым сроднился Апдайк, - это мир запутавшегося, питающегося в вечных закусочных, но патриотично настроенного американца, живущего в захолустье. Он неудачник в семейной жизни, да и в жизни вообще. В двух циклах романов - о Беке и Кролике - он создал привлекательных героев с изъяном, версии самого себя, которые символизировали американского «человека с улицы». И Бек, копающийся в себе писатель еврейского происхождения, и Кролик Гарри Энгстром, бывший чемпион по баскетболу, превратившийся в торговца подержанными автомобилями, оказались в ловушке опостылевшей им семейной жизни, из которой они стремятся совершить побег, занимаясь любовью на стороне.

Точки зрения героев

Апдайка не раз упрекали за то, что критики назвали холодным сердцем и отсутствием эмоций. «Писать его заставляли алчность, склонность к эксгибиционизму и каменное сердце», - написал Джон Чивер в письме, опубликованном уже после смерти писателя.

Его часто упрекали в женоненавистничестве. «В мире Апдайка у женщины есть только одна причина для существования - быть объектом совокупления, - протестовала одна феминистка. - Его неспособность создать глубокий женский характер означает, что женщины должны играть по навязанным им правилам, даже когда с ними плохо обращаются».

Надо признать, что многое у Апдайка делает упреки справедливыми. «Да ей нравится, что ее насилуют», - писал он в весьма откровенном пассаже в «Кролике исцелившемся». «Женщина, которую насилуют, возможно, и подергается, но только чтобы сильнее прочувствовать процесс», - читаем в «Супружеских парах».

Однако критики всегда упускали из виду, что Апдайк отражает точку зрения своих героев определенного возраста и социальной принадлежности, и в этом контексте их слова открывают читателю доступ в их внутренний мир.

В коротком рассказе «Естественный цвет», например, Апдайк пишет о парадоксальных свойствах супружеской измены. Адюльтер укрепляет семейную жизнь главного героя, а «жена и дети неожиданно стали очень дороги в своей уязвимости. Возвращаясь к ним, вспотевший и тяжело дыша от своих грехов, он готов был пролить слезы над их святым неведением». В итоге муж решает остаться со своей женой, хотя страстно полюбил другую женщину.

Апдайк умело сталкивает противоположности, и напряжение между ними делает его лучшие произведения столь мощными. Обывательская благонамеренность в книгах о Кролике подрывается осознанием последствий американского потребительского бума. Когда Кролик возглавляет парад 4 июля в костюме Дяди Сэма, «только одно его брюхо весило столько же, сколько мальчик из Эфиопии». Терзания протестанта провинциального городка, сознающего свою вину (Апдайк всю жизнь ходил в церковь, сначала в лютеранскую, затем конгрегации и, наконец, епископальную), делают явный и почти визуальный эротизм сексуальных сцен еще более мощным.

Голос поколения «молчаливых»

Апдайк говорил, что его цель - «придать повседневности ее прекрасную составляющую», и он обладал непревзойденной способностью находить правильные слова, чтобы вызвать в нашем воображении определенные сцены и героев.

Его описание «физического бытия лошади, животного осязательной, воинственной величины, трепетного отсвета живого, но ограниченного ума в ее чудовищно длинном черепе» немедленно рождает яркий образ. Точно так же мы представляем себе «чистый, грустный запах линолеума» или «глухой крик» футбольного стадиона. Адам Марс-Джоунс сказал, что, если он когда-нибудь ослепнет, лучше всего визуальный мир ему напомнят романы Апдайка.

Мастерски написанный эпизод, в котором женщина ест кусочек фрукта, не только создает у читателя эффект присутствия, но полностью рассказывает нам все, что нужно знать о миссис Артроп: «Помимо своей воли я отметил определенное мастерство просвечивающих алым рук миссис Артроп и способа, каким ее полный рот - полный, несмотря на плоские, как у Джимми Картера губы, - справлялся с маленькой невежливостью, касающейся выплевывания косточек мандарина, пока она поедала дольку за долькой, позволяя косточкам с помощью пальцев оказываться прямо на стоящем на шкафу подносе».

С той же точностью Апдайк брался за обзоры и статьи (в течение полувека он был обозревателем журнала The New Yorker), с таким же остроумным удовольствием он описывал моральные устои общества. Будь то рецензия на книгу Эдит Уортон или осмысление карьеры Джин Келли, репортаж о том, как загорают американцы или интервью специалиста по космологии, Апдайк сохранял свой свежий и внимательный взгляд.

Но лузер Гарри Энгстром в серии книг о Кролике остался его самым известным созданием; возможно, потому, что его жизнь напоминала жизнь современников Апдайка - поколения «молчаливых» американцев, которые выросли в тени войны и ужасающей бедности, чтобы потом стать удивленными участниками сексуальной революции и потребительских эксцессов.

Школьные годы как материал

Первая книга «Кролик, беги» увидела свет в 1960 году. В 1971 году появилось продолжение «Кролик исцелившийся», а потом еще и «Кролик разбогател» (1981), и «Кролик успокоился» (1990). В последней главный герой умирает от переедания. Романы «Кролик разбогател» и «Кролик успокоился» принесли Апдайку Пулитцеровскую премию.

Книги о кролике повествуют о Вьетнамской войне, студенческих демонстрациях, нефтяном кризисе и даже эпидемии СПИДа. Это своего рода хроника разрушения американской мечты. Пятая книга, «Воспоминания о кролике», получилась совсем небольшой, и повествование ее в основном фокусируется на приемной дочери Энгстрома Анабель.

Джон Хойер Апдайк родился 18 марта 1932 года в Рединге, штат Пенсильвания. Первые 13 лет жизни он провел в городке Шиллингтоне. Родители будущего писателя были прекрасно образованы и очень любили книги (его мать, выросшая в фермерской семье, писала короткие рассказы, но известной писательницей не стала). Как и миллионы их современников, они пострадали во время Великой депрессии.

Отец Апдайка пытался облегчить жизнь семьи. Он работал в местной школе, где учился и Джон. Каждый май его увольняли, каждый сентябрь нанимали вновь. В каникулы он работал на стройке. Впоследствии писатель вспоминал отчаянные попытки своего отца призвать к порядку непослушный класс: «Я мог лишь беспомощно наблюдать. Я разрывался между раздражением и тем чувством, которое я бы назвал тенью любви: жалостью к нему как к искривленному отражению моего лица».

Этим жизненным опытом пронизаны поздние произведения Апдайка: неудачи и несовершенство человека ему были значительно интереснее, нежели успех. В юности писатель, пытаясь убежать от суровой реальности, представил себя аристократом, которого похитили цыгане.

Полвека с журналом The New Yorker

На 11-летие Джона сестра отца подарила ему подписку на журнал The New Yorker. Апдайком овладела мечта стать карикатуристом. Будучи студентом факультета английской филологии Гарвардского университета в начале 1950-х, он рисовал карикатуры для студенческого журнала Harvard Lampoon. После окончания университета он провел год в художественной школе в Оксфорде. Свои впечатления от Англии он описал так: «Маленький вечно сырой островок, который, надуваясь и пыхтя, пытается идти в ногу с Западной Европой».

Первое признание Апдайку принесли его рассказы, напечатанные в студенческих журналах. Когда он вернулся в Америку, он получил предложение от журнала The New Yorker вести колонку, чем он и занялся в следующие два года. Потом он ушел во фрилансеры, однако в течение полувека продолжал писать для журнала.

К тому времени он уже был женат. Его избранницей стала дочь лютеранского священника Мэри. У них родились четверо детей.

Став фрилансером, Апдайк с семьей переезжает в Ипсвич, штат Массачусетс, где приобретает славу романиста, а вместе с ней и благоволение критиков, и финансовый успех.

Его первый роман «Ярмарка в богадельне» (1959), рассказывающий о престарелых обитателях «фермы для бедных» в Нью-Джерси, взбунтовавшихся против своих «тюремщиков», критики расценили как многообещающий дебют. Впрочем, сюжеты более ранних произведений Апдайка также навеяны сельской жизнью Пенсильвании, которую он знал с детства.

Для многих читателей самыми любимыми произведениями Апдайка стали сборники коротких рассказов «Та же дверь» (1959) и «Голубиные перья» (1962). Да и сам писатель говорил, что, возможно, это лучшие его творения. Его ранние книги «Кентавр» (любимое произведение писателя) и «Ферма» - это рассказы об отношениях писателя с отцом и матерью.

Прообразы из собственной жизни

Во времена, когда невозможно было себе представить публикацию таких книг, как «Голый завтрак» и «Тропик рака», «Кролик, беги» (1960) получил скандальную известность за откровенные сексуальные подробности. Впрочем, критики отдали должное психологической глубине, лиричности и жизненности прозы Апдайка. Тираж книги составил 26 тысяч экземпляров, что очень неплохо для второго романа. Зато книга «Супружеские пары» (1968) стала настоящим бестселлером.

Прообразом вымышленного местечка Тарбокс стал Ипсвич, где проживал писатель. Из собственной жизни он почерпнул и сексуальные похождения его героев. В те времена Апдайк не чуждался богемных удовольствий, как, например, популярный в 1960-х свинг. Из-за этого в 1976 году его брак закончился разводом по взаимному согласию.

Уже через год Апдайк женился вновь - на психологе Марте, с которой они переехали в городок Беверли-Фармс неподалеку от Бостона.

В поздних произведениях Апдайк не затрагивает тему пригорода, и особого успеха они не имеют. Роман «Переворот» (1978), написанный от лица африканского диктатора, и «Бразилия» (1994), дань магическому реализму, получили довольно неоднозначные отзывы. Очень экстравагантно произведение «К концу эпох», действие которого разворачивается в 2020 году: в нем квантовая физика, садоводство и научная фантастика переплетаются с пассажами об исторических событиях от Древнего Египта до Освенцима.

Впрочем, уже в 2006 году Апдайк, по общему мнению, вернулся в былую форму, блестяще раскрыв главную тему нового века в книге «Террорист». В произведении речь идет о молодом американце-мусульманине, замешанном в заговоре с целью взрыва тоннеля Линкольна, который соединяет Манхэттен и Нью-Джерси. В 2008 году вышел сиквел к невероятно успешным «Иствикским ведьмам» под названием «Иствикские вдовы».

Высокий, с орлиным носом, густыми бровями и серебряной копной волос, Апдайк был галантным человеком, чьи старомодные манеры никак не сочетались с его писательским стилем. С детства он страдал от невротических расстройств - псориаза и заикания. Говорят, он пренебрежительно относился к публичности. Впрочем, интервьюеры описывают его как человека сдержанного и четко выражающего мысли.

За свою писательскую карьеру Джон Апдайк получил множество литературных наград. В 1976 году он стал членом Американской академии искусств и литературы, а в 2003-м получил от Белого дома Национальную медаль за гуманитарные заслуги.

© The Daily Telegraph, UK, 2009

28.01.2009 / GZT.ru Материал опубликован в "Газете" №14 от 29.01.2009г.