Сны о ненаписанном

Сборник рассказов Анатолия Наймана «Убить -^--^--^-´а» Поэт Анатолий Найман становится все более заметен в качестве автора прозы. Закреплению за ним этой роли немало поспособствует новый сборник его рассказов, получивший замысловатое графическое название «Убить -^--^--^-´а».

Почти все тексты книги объединены условной мемуарной канвой, но именно что условной. Речь не столько о всамделишных воспоминаниях одного и того же человека, сколько об эпизодах и жизненных коллизиях одной и той же (хоть и сильно раздробленной) эпохи, иногда определенно вымышленных, но поданных в узнаваемой стилистике рассказа о прошлом. Что, однако, не отменяет ярко выраженной автобиографичности. В частности, курсирование между Россией и Америкой явно отсылает к реальным обстоятельствам самого Наймана, его друзей и знакомых.

Жизнь здесь характерным образом перемешана с литературой. Опознавательными знаками памятных событий становятся книги («Та наша встреча, когда он читал «Женщину в белом», осталась в памяти как одна из самых счастливых»). Любовная история времен ленинградской юности разворачивается на фоне противопоставления двух молодежных компаний - заурядно-гедонистской и литературно-диссидентской и затем выруливает в сюжет о вымышленном, хоть и соотносимом с вполне определенными прототипами стихотворце, снискавшем славу в более поздние годы. А в повествование о трактористе Тольке неудержимо врываются Тарас Шевченко, Бенедикт Лившиц и Осип Мандельштам, причем последнего сопровождает некто, являющийся его полным тезкой.

Присущая рассказчику (или, скорее, рассказчикам, похожим друг на друга и на автора) филологичность в общем не утомляет, ибо присутствует в щадящих дозах. У Наймана она подобна легкому акценту - такому, когда речь звучит бегло, но одни звуки регулярно заменяются другими. Найману-прозаику просто необходимо время от времени цитировать сочиненные персонажем стихи или вставлять во фразу иноязычное выражение, да что там - ему ничего не стоит выпустить целую обойму реплик на французском, лишенных перевода, но записанных кириллицей.

Намек на то, что на самом деле представляют собой рассказы Наймана, содержится в самом первом рассказе, получившем характерное эссеистическое название «Литература и бессонница». Настроившись на борхесианский лад, почти неотличимый от реального автора повествователь пересказывает несколько прочитанных им текстов, в том числе книгу вымышленного писателя по имени Константин Козлов. Ее герой, опять-таки вымышленный поэт Николай Серебряный, в свою очередь устраивает мистификацию, приписывая собственные стихи другому человеку, реально существующему в рамках козловского сюжета.

Действительно, вовсе ведь не обязательно писать настоящие мемуары, романы и рассказы. Можно ограничиваться их конспектами, оформляя это как пересказ и приписывая авторство несуществующим людям. А можно делать практически то же самое, но уже без преумножения литературных персоналий, просто набрасывая сюжет во фрагментарном или сжатом виде либо прорисовывая одну изолированную линию гипотетического романа, делясь тем, что могло бы быть написано, но не будет написано никогда. И компенсируя отсутствие «полного варианта» литературной рефлексией. Именно этому упадочническому, по сути, занятию предается Найман в своем сборнике, и получается это у него на удивление хорошо.

Анатолий Найман. Убить -^--^--^-´а. - М.: АСТ: Астрель, 2009. - 384 с.

11.03.2009 / КИРИЛЛ РЕШЕТНИКОВ Материал опубликован в "Газете" №42 от 12.03.2009г.