Будни сапера—трудоголика

Кэтрин Бигелоу стала интереснейшим явлением кинематографа в начале восьмидесятых. В эти годы она пишет сценарии для Джеймса Кэмерона, выходит за него замуж, разводится и снимает фильмы в основном про опасные действия на воде, под водой и около того: «На гребне волны» с Киану Ривзом и Патриком Суэйзи, «Вес воды» с Шоном Пенном и Сарой Полли, многофигурный экипаж подлодки «К-19». Серфингисты, утопающие и подводники у нее иногда уступают место персонажам с истонченной психикой вроде героя Рэйфа Файнса в футуристическом триллере «Странные дни» или влюбленного маньяка-убийцы в детективном триллере «Вороненая сталь».

Бывшие супруги Бигелоу и Кэмерон, кажется, до сих пор связаны общей, как у народа наави в кэмероновском «Аватаре», системой памяти и впечатлений. В сценарии Кэмерона, написанном им для «Странных дней» Бигелоу по собственному рассказу, безногий мог вновь и вновь чувствовать свои ноги. Он бежал по пляжу, благодаря воспоминаниям, записанным на диск. Спустя пятнадцать лет это эпизодическое для «Странных дней» переживание обретенных ног оказалось, самым острым в «Аватаре» и достойным «Золотого Глобуса», по мнению Ассоциации иностранной прессы, аккредитованной в Голливуде и раздающей эти престижные шарики.

Соседи по глобусу

Накануне своего шестидесятилетия Кэтрин Бигелоу также претендует на «Золотой Глобус». Имена лауреатов этих кинонаград будут объявлены уже утром ближайшего понедельника по московскому времени. «Повелитель бури» конкурирует не только с «Аватаром». В номинации «Режиссура» выдвинуты также Клинт Иствуд с «Непокоренным», Джейсон Рейтман с «Мне бы в небо» и Квентин Тарантино с «Бесславными ублюдками».

Фильм Бигелоу был закончен еще в середине 2008 года, а его премьера состоялась вскоре на 65-м Венецианском кинофестивале. Там режиссерская алхимическая формула «амбиции + Ирак» не привела ни к золоту, ни к серебру – картина осталась без основных призов. Но с тех пор фильм собрал тучный урожай наград у американских критиков, и его статус резко повысился.

Чернорабочая психоделика

Фильм называют драмой, триллером, боевиком с неизменным довеском «военный», и все жанровые определения справедливы – кроме этого довеска. Бигелоу снимает не про войну в Ираке. В системе координат фильма нет «наших» и «чужих», «своих» и «врагов». Есть некоторое количество работы, которую надо переделать, есть работники, остающиеся с этой работой один на один, и энергия напряжения, высвобождающаяся в процессе.

Это камерная драма, поскольку основной конфликт происходит между кусачками в руках сапера и паутиной проводов адских машинок, закамуфлированных под самые обыденные предметы, или вшитых в трупы подростков, или высаженных в мусорные кучи. Это еще и эпос, поскольку очертания дрожащего воздуха, сухой грозы и тошнотворного страха Кэтрин Бигелоу сгущает в монументальный барельеф, посвященный духу войны, прямо из атмосферы. Это атмосферное давление слишком огромно для человека. Но это и боевик, и триллер, и опыт измененного состояния сознания. И главное – производственный фильм, поскольку речь в нем пойдет о трудоголике.

Миллион доз до начала мира

Сержант Джеймс, сыгранный Джереми Реннером, обезвредил множество взрывных устройств в Багдаде и окрестностях. Как представить «множество»? В специальном ящике сапер хранит их сердца и скальпы: винтики, проводки. Он – выдающийся профессионал и он уже не может чувствовать себя живым, если его жизни ничто не угрожает. Фильм – крепкая эссенция из его труда, страха, азарта и кайфа. И режиссер не позволяет вмешиваться в отношения сапера и смерти, опутанной проводками, никаким другим драматургическим уловкам, вроде мужской дружбы, лирики в тылу. Для наркомана ничего такого не существует, а фильм снабжен эпиграфом: «война – это наркотик». И в соответствии с ним Кэтрин Бигелоу с любопытством увеличивает дозу.