Мужчина, женщина и мяч от "Спартака"

Многие начинающие журналисты считают интервью самым легким и приятным жанром. Ну, действительно, много ли нужно ума и таланта, чтобы договориться с какой-нибудь знаменитостью и приехать к ней с камерой. Дальше - совсем просто. Знаменитости, поднаторевшие в публичных выступлениях, сами все расскажут, невзирая на банальнейшие вопросы интервьюера: "Чем вы занимаетесь?" или "Каковы ваши творческие планы?" Иные молодые коллеги, отправляясь на интервью, не всегда даже толком представляют, чем конкретно занимается их "клиент" (так, приехавшее ко мне однажды юное дарование с телекамерой начало интервью с вопроса: "А на какую тему вы пишете?" "Моя тема - животноводство Африки", - не моргнув глазом, ответила я и увидела дикое недоумение в глазах юного дарования. Шаря в блокноте в поисках подсказки, девица беспомощно лепетала: "Как - животноводство Африки? А мне говорили, что вы пишете о..." Пришлось, конечно, помочь коллеге, но, увы, таков творческий принцип очень многих: главное - ввязаться в интервью, а там что-нибудь да получится).

Оттого на телеэкране ежедневно демонстрируется огромное количество интервью и бесед с интересными вроде бы людьми, а запоминается только, во что они были одеты и как выглядели. Смысл в этих беседах и не ночевал.

Отсюда вывод: настоящее интервью, о котором будут потом говорить зрители, - высшее искусство, требующее от журналиста тщательной подготовки и умения расположить к себе героя. Две последние недели всюду, где я только ни бывала, разные люди обсуждали программу "Мужчина и женщина" с участием выдающегося артиста Алексея Петренко. "Какой был Петренко!" - говорили с восхищением.

Петренко, несмотря на свою всенародную известность, - человек, как модно сегодня говорить, нераскрученный. То есть сам себя не раскручивает - не бывает на престижных тусовках, не участвует в презентациях, не дает бесконечных интервью юным дарованиям, пытающимся сделать собственное имя на чужой славе. Можно только предполагать, сколько сил пришлось приложить ведущей программы "Мужчина и женщина" Кире Прошутинской, чтобы уговорить его на участие в передаче.

К программе, судя по всему, самым серьезным образом готовились обе стороны: и съемочная бригада, и герой. Алексей Васильевич был немало удивлен, если даже не потрясен, знанием ведущей его собственной жизни: событий, связанных с детством, переживаний юности, пристрастий молодости, подробностей актерской биографии. А удивленный и благодарный за такое внимание со стороны телевизионщиков к себе, он выложился и раскрылся так, что программа с его участием стала одним из главных культурных событий теленедели.

При этом ни герой, ни ведущая не перешли той зыбкой черты, за которой душевная открытость часто оборачивается раздетостью (тоже ведь психологическая загадка - что заставляет известных, сполна реализованных людей заниматься душевным стриптизом, пуская интервьюеров в собственные спальни, кухни и уборные?). В программе "Мужчина и женщина" Петренко вспоминал наиболее поразившие его события жизни ТАК, словно проживал их заново, едва сдерживая слезы, которых не стеснялась отзывчивая на его душевную открытость аудитория. Так, обожая в детстве футбол и мечтая играть в нападении, Петренко задумал купить собственный мяч. А денег, естественно, взять было неоткуда. И тогда он начал потихоньку подворовывать у родителей куриные яйца и продавать их на базаре. Когда об этом узнал отец, он выволок мальчишку во двор, поставил на колени у калитки, надел ему на грудь табличку с начертанным на ней словом "вор" и, когда кто-нибудь из односельчан проходил мимо, стегал сына ремнем и заставлял приподниматься так, чтобы позорный приговор мог прочесть каждый. Это воспоминание и сегодня заставляет Петренко волноваться и как бы заново переживать испытанное унижение.

"А мяча у меня так и не было", - грустно подытожил герой свой рассказ. И тогда в студии появился главный тренер "Спартака" (команды, к которой Петренко испытывает особое чувство) Олег Романцев. И, волнуясь едва ли не больше самого героя программы, признался Алексею Васильевичу в любви и почтении. А потом подарил настоящий футбольный мяч с автографами спартаковцев и две фирменные спартаковские майки с фамилией "Петренко" и номером "62". Петренко разволновался и обрадовался как ребенок - сбывшейся через много десятилетий мечте.

"Глыба", "матерый человечище", - сказал о нем Олег Романцев. Это же ощущение масштабности, неординарности личности знаменитого артиста осталось, надо полагать, у большинства зрителей. Как осталось (или впервые появилось) понимание, что подлинное актерское мастерство - тяжелейший физический и душевный труд, чреватый инфарктом в 34 года (во время работы над образом Распутина в фильме "Агония"), - в противовес расхожим представлениям о том, что актерская профессия заманчива, легка и приятна.

Кажется, еще Ираклий Андроников говорил, что нет для телевидения ничего более привлекательного, чем интересный человек на экране. В бесконечных политических разборках, составляющих сегодня "главный хлеб" телевидения, мы уже начали об этом забывать. И, кажется, что, как измельчали политики, так и все люди нынче измельчали. Где вы, кумиры нации? Ау, властители дум?

А стоит лишь выбраться из заколдованного политического круга, выйти за рамки всем осточертевшей тусовки - и вот они, кумиры, вот властители дум. Если и когда их появление на телеэкране станет (как в случае с Петренко) восприниматься и телевидением, и зрителями главным событием недели (в отличие от очередного заявления премьера Касьянова и очередной отставки какого-нибудь губернатора), это и будет означать, что страна выздоравливает от политической лихорадки. Одной политикой сыт не будешь.