На подходе к работе, на дороге, по которой я бегу каждый день по крайней мере дважды, мне знакома каждая трещина в асфальте и каждый расшатанный камень брусчатки: смотришь под ноги, споткнуться неохота.
Так, взбегая ежедневно по небольшой лестнице в горку, я машинально отмечала, как потихоньку разваливаются на скорую руку слепленные из кирпича ее ступеньки. Однажды утром я увидела возле ступенек рабочих, шурующих ломами. «Разбирают! Сделают, наконец-то, новую, хорошую лестницу», — наивная, подумала я. На следующий день вместо лестницы взору моему предстал облысевший холм. Ещё через день холм оказался перекопан – расти, трава. Но в обход-то шагать совсем не хочется, особенно, когда куда-то спешишь. И я последовала примеру гражданина, шедшего впереди: просто на этот холм, чертыхаясь, с разбегу взобралась. Назад решено было пойти другой дорогой, там была удобная тропинка, можно срезать – но и тут ждал, прямо скажем, облом. Протоптанную за лето дорожку, гипотенузой сокращавшую расстояние от одного катета-стороны сквера к другому, тоже перекопали, и на всякий случай поставили кругом ограду. Облагораживание ландшафта, красота, всё по линеечке и под прямым углом.
В Англии, разбивая парк, поначалу дорожек вообще не мостят. Укладывают камушки тропинки только после того, как прохожие протопчут нужные им маршруты, читала я о такой традиции в детстве, в «Науке и жизни», что ли. Гениальный по своей простоте способ сделать парк и передвижение по нему удобным и приятным людям. В Москве в плане дорожек всё очень параллельно и перпендикулярно. Но совсем не приятно и не удобно. Упрямый народ пытается срезать крюк или угол, натопчет тропинку, так срочно перекопать, нужно же под прямым углом ходить. Не жаль времени, сил, денег раз из раза расковыривать сбитую в камень землю, сеять газон (он и взойти-то порой не успевает, несчастный), ставить свёрнутые загородки. Все ворчат, некоторые возмущаются, даже сайт для сбора подписей за протоптанные тропинки, оказывается, есть (www.dorojkimoskvi.ru). А дорожки так и строят по линейке, удобно, неудобно, параллельно. И перпендикулярно.