Избитые сюжеты

«Новолуние» и «Аватар» — сегодня два самых обсуждаемых фильма. Один вышел и при очень скромных затратах и очень посредственном качестве взорвал кинотеатральный рынок. Выхода другого зрители ждут с интересом, подогреваемым беспрецедентной маркетинговой кампанией. При всей кажущейся непохожести двух картин их объединяет не только «событийность». И сказку про влюбленного вампира, и 3D-монстр Джеймса Камерона уже подняли на копья за простоту и избитость сюжета.

Впечатлительные девочки, конечно, оказались какой-то невероятной силой. Создатели «Новолуния», вампирской истории любви, даже представить себе не могли, какой взрыв на рынке устроит их кино. Еще не кончилась первая неделя проката, а общемировые сборы фильма про любовный треугольник вампир-девушка-оборотень перевалили за $298 млн. И успех этот коробит, кажется, всех, кроме фанатов и создателей.

Нет, ну посудите сами: примитивная история, снятая за полторы копейки (для большого кино $50 млн не бюджет) с, мягко скажем, не самыми талантливыми актерами. Ну как же так, почему же такой успех? Сразу скажу, что я принадлежу к той части аудитории, которая «Новолуние» люто не любит. Особенно меня раздражает даже не примитивность истории, а лицо главного героя — актера Роберта Патиссона. В Рунете товарища ласково называют «кабачком». И правильно делают. Не только фамилия, но внешние данные и актерский талант полностью оправдывают такое прозвище. Но при всем при этом мне не кажется странным успех второй части саги. Он не странный, он глубоко закономерный.

Вся сага «Сумерки» построена на старой как мир в самом прямом смысле этого слова завязке: девочка любит мальчика, но на пути их большой и чистой любви встречаются разнообразные трудности, которые мешают им быть вместе. Сколько раз вы читали или смотрели такие истории? Десятки? Сотни? Я думаю, что даже тысячи. Единственное, что отличает «сумеречные» фильмы от всех предыдущих вариаций этой темы, — это маленькая деталь: мальчик — вампир. Но становится ли для поклонников жанра «мальчик-девочка-непреодолимые трудности» от этого фильм хуже? Продажи билетов, книг и массовая интернет-истерика показывает, что нет, не становится.

Кроме массового помешательства на «Новолунии», которое подогревается в основном фанатами или ненавистниками фильма, не затухает и огонь споров про главное событие этого киногода — фильм «Аватар». Тут, понятное дело, дрова подбрасывает департамент маркетинга студии Fox. Давно надо сказать, не было такой агрессивной кампании у фильма. На моей памяти, так вообще ни разу. В статье про промо «Аватара» в газете The New York Times фигурировала цифра $500 млн совокупных расходов студии на производство фильма и промоушен. И хотя гендиректор студии Джим Джианопулос эту цифру всячески опровергает, для большинства сторонних наблюдателей, на которых героя «Аватара» глядят буквально из каждого холодильника, она кажется все-таки верной. Понятное дело, что это не прямые расходы. В империи Руперта Мердока пока нет менеджера, который рискнет выкинуть $150 млн на промо, пусть даже такого событийного фильма, как «Аватар». Но если попытаться перевести в деньги общий объем присутствия фильма в медийном пространстве — может быть, столько и получится.

Это как с «Ночным дозором». Продюсеров фильма упрекали в том, что реклама стоила в разы дороже картины, что рыночная стоимость роликов, запущенных перед премьерой на «Первом канале», составляет $40 млн. Может быть, чисто теоретически это и так, но это ведь не были живые деньги? Да и нельзя ни за какие деньги купить такое количество сюжетов в новостях или прямой эфир с премьеры в новогоднюю ночь.

Ровно такая же картинка и у «Аватара». Как часть гигантской медиаимперии Fox пользуется всеми доступными каналами, включает, можно сказать, административный ресурс. Например, почти во все сериалы, идущие на канале Fox (а это эфирный канал, не кабельный) содержат в себе скрытую или явную рекламу фильма. В сериале «Обмани меня» герой Тим Рота в предпоследней серии проходит мимо кинотеатра, где висят постеры «Аватара» и написана дата премьеры. Сюжет серии «Костей», которая выйдет на следующей неделе, так вообще целиком построен вокруг «Аватара» и одноименной компьютерной игры. Уверен, что намеки появятся и в других хитовых шоу канала — «Докторе Хаусе» и сериале «Край».

При этом, так же как и с «Дозором», столь активное навязывание фильма вызывает у части аудитории жесткое отторжение. Превентивное отторжение: раз нас так загоняют в кинотеатры — значит фильм совсем плохой. В частности, вот уже неделю популярный блог Gawker публикует о фильме разгромные материалы. Пишут, ссылаясь на уже ознакомившегося с картиной человека, что фильм «в прямом смысле тошнотворен»: «Резкие смены общих и крупных планов в 3D вызывают у зрителей головокружение и тошноту». Ну и, само собой, ругают Джеймса Камерона за сценарий. За простоту истории.

И в этом смысле «Аватар» оказывается в той же лодке, что и «Новолуние». Сюжетный скелет фильма не только прост, он уже довольно сильно заезжен: молодой солдат отправляется в стан противника, чтобы выполнить задание руководства. Но, оказавшись погруженным в новую для себя среду, понимает, что противники ему ближе и милее, чем пославшая его «на дело» гигантская корпорация. И вместо того чтобы выполнить приказ, он возглавляет движение сопротивления. Весь «Аватар» в трех предложениях. Что бы ни говорили критики, это фильму только в плюс. Один из первых признаков по-настоящему плохого, с точки зрения обычного зрителя, и несмотрибельного кино — это неспособность двумя-тремя предложениями ответить на вопрос: «Про что фильм?».

Что же касается другого момента — узнаваемости сюжета, — то нет в этом ничего нового. За последние 100 лет в кино, несмотря на все многообразие жанров, ничего по-настоящему нового просто не появлялось. Вообще. Все, что мы с вами смотрим, — это вариации на одни и те же темы. Сценарист и автор учебника по сценарному мастерству Блейк Снайдер, например, выделяет таких сюжетов десять. То есть десять категорий, в которые можно уложить любой снятый за всю историю фильм. Все десять перечислять будет очень долго, но вот вам несколько примеров из того самого учебника. «Монстр в доме» — история о группе людей в замкнутом пространстве, которые пытаются спастись от чудовища. К этой категории относятся «Челюсти», «Чужой», «Роковое влечение», «Комната страха». Если вдуматься, то сюжет любого из этих очень непохожих друг на друга фильмов можно свести к простой формуле «герой против чудовища», будь чудовище акулой, инопланетным монстром или героиней Глен Клоуз в «Роковом влечении».

Или второй отличный пример — категория «человек с проблемой» (dude with a problem в оригинале): обычный человек, оказывается в необычных обстоятельствах. Тут вам и «Крепкий орешек», и «Титаник», и «Список Шиндлера», и, кстати, тот же «Аватар». Это если мы говорим про основу сюжета фильма. Приемы, которыми рассказываются, раскрываются эти маленькие сюжеты, тоже более или менее одинаковые и со времен античной драмы не менялись.

Вопрос всегда не про что фильм, а как он сделан. Мы с вами смотрим одни и те же истории, просто по-разному рассказанные. Меняются декорации, герои, какие-то детали, но глубоко под всем этим все равно любая история держится на одинаковых повторяющихся элементах. Про это не то что колонки — про это книжки подробные написаны.

С литературой, кстати, ровно такая же ситуация. Сюжет «Евгения Онегина»: «А любит Б, Б не любит А. когда Б все-таки влюбляется в А, А уже с ним ничего общего иметь не может». Навскидку романов, построенных на этой схеме, — сотня. Это пристойных романов. Женского чтива и чиклита — еще пара десятков тысяч. А «Онегин» — один единственный в своем роде. Тот же пример с музыкой. Недавно по Сети гуляло очень смешное видео про 36 песен, построенных на одинаковой последовательности из четырех аккордов. И это вряд ли воровство и плагиат — это естественное явление. Из 36 песен некоторые выдающиеся, а еще десяток — просто хорошие образцы качественной поп-музыки. И наплевать на четыре аккорда.

И вот этот вопрос — «как рассказана история» — он и является главным. Вот про «Новолуние» понятно: рассказана ужасно. Как написала моя знакомая у себя в блоге после просмотра, «хочется выцарапать свои глаза, которые это видели». И тут уже про что, совершенно не важно. Не спасет. А с «Аватаром» пока этого сказать нельзя. То есть можно, но это уже чистое желание выпендриться: «вот вы тут все ждете, а я щас гадость скажу». Понятно, что Камерон рассказывает простую историю, даже он, — наверное, с этим спорить не будет. Интересно, как он нам ее расскажет и сколько раз за два с половиной часа мы, глядя на экран, скажем: «Мама дорогая, как же это круто!» Или не скажем. Совсем скоро уже узнаем: до 18 декабря недолго осталось.