"Духless" Сергея Минаева Читая самые обсуждаемые литературные новинки сезона, поневоле отдаешь должное сторонникам упрощенной схемы, согласно которой все то, что происходит у нас, это повторение происходящего на Западе, только с задержкой. В целом они, сторонники этой самой схемы, вовсе не правы. Но вот поди ж ты - заговорили у нас, наконец, об антигламурной революции. Новость? Для кого новость, а для кого и вчерашний день - с тех пор, как вышел обстоятельный памфлет Брета Истона Эллиса "Гламорама", прошло уже восемь лет, да и Бегбедер с его крикливыми обличениями красивой жизни появился не сегодня. Так что российский литературный тренд, на лидерство в котором претендует всколыхнувший СМИ и читательские форумы "Духless", подобен гуманитарному грузу, слишком долго ехавшему через несколько границ. Некоторое время назад мы могли насладиться громящей офисную культуру "Головоломкой" Гарроса и Евдокимова, но и она вызывала внятные ассоциации с зарубежными образцами. Разумеется, наша антигламурная и антикорпоративная литература - не подражание Эллису или Паланику, а реакция на нашу же действительность. От вторичности это, однако, не спасает, ибо сам гламур, равно как и стандарты корпоративной жизни, возник тоже не у нас. Поэтому перспективы появления чего-либо по-настоящему оригинального на этой почве весьма унылые. Остается уповать на языковую специфику, на какие-то неожиданные повороты темы. Уповать, похоже, придется долго.
"Духless", в котором живописуется жизненный коллапс коммерческого директора московского филиала французской компании, - попытка заполнить нишу, противоположную занятой Оксаной Робски, причем попытка более независимая, чем "Anti/Casual" Наташи Маркович. Менеджер Сергей Минаев не использует чужой бренд - он хочет создать свой. Суть этого бренда заключается в остром, удрученном, беспощадно-правдивом и при этом проникновенно-грустном взгляде на российскую современность в ее корпоративно-тусовочном изводе, более того - на судьбу поколения. Заметим, что в силу "брендовости" слова "удрученный", "правдивый" и т.п. здесь лучше сразу поставить в кавычки. Книгу предваряет пафосное посвящение "поколению 1970-1976 годов рождения, …чей старт был столь ярок и чья жизнь была столь бездарно растрачена". Вокруг слабого подобия сюжета, сводящегося к крупному "кидалову" на ниве клубного бизнеса, лежит старательно разрыхляемое Минаевым поле горькой правды. Топ-менеджеры и им подобные - это носители усредненного сознания, жертвы медийной обработки и, как следует из названия, люди глубоко бездуховные. Самое большое удовольствие они находят в алкоголе, наркотиках и беспорядочном сексе. В российских филиалах зарубежных компаний процветают мошенничество, хамство и непроходимый идиотизм. Уберечь свое "я" в этих условиях мало кому удается. Поколение тридцатилетних захирело в офисах, деградировало из-за усиленного воспроизведения бессмысленных стандартов. Все эти истины давно уже успели стать модной темой глянцевой культуры, и, более того, культуры самих менеджеров. Большая концентрация подобного пафоса ничего не меняет. Впрочем, одна перемена все же налицо. Борющийся с гламуром автор немедленно становится гламурным героем, что ныне бешеными темпами происходит с Минаевым. Менеджеры, любящие читать и писать про то, как плохо быть менеджером, гламур, трактующий о вреде гламура, - неизбывные парадоксы, с которыми сталкивается тот, кто пытается высказаться против системы. Да никто, на самом деле, и не пытается.
Сергей Минаев. Духless: Повесть о ненастоящем человеке. - М.: АСТ; Транзиткнига, 2006. - 346 с.
10.04.2006 / Кирилл Решетников Материал опубликован в "Газете" №62 от 11.04.2006г.