Оригинал материала
Король в отставке
Майкл Джексон – это не имя. Давно уже не имя. Это просто такое словосочетание – "Майкл Джексон". Более того, это словосочетание сейчас, в две тысячи первом году уже практически ничего не означает. Как ничего не означают словосочетания "Людовик Четырнадцатый" или "Жанна д’Арк". Вы знаете, чем знаменита Жанна д’Арк? А Людовик Четырнадцатый? А вот уже подрастает поколение людей, которые не очень-то и знают, чем знаменит Майкл Джексон. Иногда разве что на радио услышишь "Billie Jean" или "Liberian Girl". Что, пел песни? Ну, мало ли кто поет песни. Да и песни все какие-то трехнотные. Так скажет нынешний школьник – и спорить фактологически будет трудно. Феномен этого артиста необъясним. Свой удивительный вокал он превратил в одно сплошное придыхание, свой композиторский талант оставил друзьям, а в собственных песнях старается использовать не более трех нот. Он своими руками уничтожил собственную расовую принадлежность, собственную репутацию и даже собственную карьеру. Он даже ходит задом наперед. Но именно он создал самую продаваемую в истории музыки пластинку. И именно он создал в поп-музыке вершину, до которой добраться кому-либо другому поможет только чудо.
Я знаю о существовании Майкла Джексона с восемьдесят пятого где-то года – в передаче "Что? Где? Когда?" совершенно неожиданно была показана "Billie Jean". Сказать, что мне понравилось – значит, не сказать ничего. Я был потрясен. Родное телевидение редко баловало нас музыкой на английском языке – да и когда радовала, то были по большей части Глория Гейнор или Дэмис Руссос. А вот чтоб так – раз и Майкл Джексон – такого нет, не было. Меня потрясла не песня – хоть это и была классная песня, но я слышал к тому времени немало классных песен. Меня потряс даже не клип, хотя он был совершенно невероятен для советского телевидения. Меня потряс артист. Самые короткие в мире штаны, торчащие из-под них белые носки, расшитая бриллиантами белая перчатка на одной руке. Именно так одевались пытающиеся казаться модными школьники в моем родном заполярном городе Апатиты (перчатки разве что бриллиантами не расшивали). Майкл Джексон был одновременно похож на персонажа мультфильма и на учащегося восьмого класса средней школы номер любой. Вот что меня потрясло. Я сразу, безоговорочно принял его именно за этот внешний вид. А еще он танцевал. Я никогда в жизни не понимал и не любил танцы, мне кажется, что традиция транслировать "Лебединое озеро" во времена государственных кризисов в моей стране происходит как раз из большой седативной эффективности балета вообще. Пусть страна спит, а мы тем временем сделаем все по-другому. Но не таков был танец Майкла Джексона. Он менял позы с такой скоростью, что решительно невозможно было рассмотреть, как он это делает. Я думал, что это какой-нибудь телевизионный эффект. Думал до тех пор, пока своими глазами не увидел, как он делает это на сцене.
К восемьдесят седьмому Большой Брат уже достаточно ослабел, поэтому клипы на песни из альбома "Bad" мы увидели своевременно. Там все было просто великолепно. Настолько великолепно, что не возникало и малейшей мысли о том, что возможно когда-нибудь в жизни увидеть это великолепие. Это было настолько же далеко от земных людей, насколько далеко от них была расшитая бриллиантами белая перчатка.
Сухим анкетным языком история этого артиста звучит так - в шестьдесят шестом году (еще раз – в одна тысяча девятьсот шестьдесят шестом году, Битлз еще не записали ни «Сержанта Пеппера», ни «Белый Альбом», ни «Эбби Роад») многодетный отец Джо Джексон создает семейный коллектив Jackson 5, состоящий из пяти его сыновей, старшему из которых, – пятнадцать, младшему – восемь. Это был вокальный коллектив, фронтменом которого с самого начала являлся восьмилетний Майкл. Его голос в те времена напоминал голос ангела, сошедшего с небес - если кому-то еще не посчастливилось слушать какую-нибудь запись Jackson 5 – поищите в целях восстановления исторической правды. Спустя некоторое время группа попадает в поле зрения звукозаписывающей компании Мотаун, которая и подписывает с папой Джо контракт в шестьдесят девятом. В том же году выходит пластинка «Дайана Росс представляет Джексон 5». С этого момента мир узнает о существовании вокалиста Майкла Джексона, которому на тот момент было всего одиннадцать лет. Семидесятый год в Североамериканских Соединенных Штатах проходит под знаком Jackson 5 – группа выпускает аж три альбома, первые же четыре сингла коллектива занимают первые строчки хит-парадов. В семьдесят первом году песней «Got To Be There» Майкл начинает сольную карьеру.
Следующие альбомы выходят в семьдесят втором, семьдесят третьем и семьдесят пятом году. Революции они не совершают. В семьдесят пятом братья уходят из Мотаун и подписывают контракт с компанией Epic. Майкл прекращает сольную карьеру и снова становится фронтменом коллектива (который теперь называется просто Jacksons), мгновенно возвращая ему популярность. В семьдесят девятом Джексон выпускает альбом «Off The Wall». Это уже зрелая (Майклу двадцать один) работа, которая сразу же дистанцирует певца от всего, что он делал раньше – как сольно, так и в составе группы. Четыре песни из альбома попадают в десятку, две добираются до первой строчки, альбом очень хорошо продается, но самое главное – этот альбом являет миру того Майкла Джексона, к которому мы привыкли. Причиной тому во многом особый звук, созданный Майклом и его продюсером Куинси Джонсом - этакая смесь диско и фанка. Несмотря на успех, артист продолжает работать в Jacksons, записывать музыку в составе группы и участвовать в концертах.
В восемьдесят втором году Майкл и Куинси в полной мере используют новый звук, сделав его значительно жестче, в альбоме, который входит в историю мировой поп-музыки и до сих пор является необъяснимым феноменом в шоу-индустрии. Только в США эта пластинка расходится тиражом в двадцать миллионов экземпляров. Во всем мире подсчитано около ста пятидесяти миллионов проданных дисков – это не считая пиратских записей (помните тонкий винил болгарской компании Балатон?). Семь композиций из альбома попадают в десятку. Речь идет, конечно, об альбоме «Thriller». Джексон становится суперзвездой, первой черной суперзвездой. Интересен симбиоз юного в то время канала MTV, который как бы помог Джексону, а Джексон как бы помог MTV. Результатом симбиоза стала форменная истерия – но, несмотря на все правильные маркетинговые ходы, предпринятые для популяризации артиста и пластинки, нельзя не сказать, что это действительно очень хороший альбом. Мало того – это попросту великолепный альбом. Одна гитара Эдди Ван Халена чего стоит. Сам в то время еще совсем не сэр Пол Маккартни поет дуэтом с Майклом на этом альбоме. Джексон становится королем. В этом больше никто не сомневается.
Майкл – перфекционист. Он выпускает альбомы не каждый год, а через три, четыре, а то и пять лет. За это время ему удается создать действительно совершенный набор композиций. Следующий альбом выходит аж в восемьдесят седьмом году и называется «Bad». Он еще жестче, нежели «Thriller», не имеет такого успеха (потому что повторить этот успех попросту невозможно) – но дай бог каждому иметь тот успех, что имел «Bad». Майкл едет в первый большой мировой тур.
Дальнейшая история более-менее известна всем, кто хоть раз в жизни видел включенный телевизор. В девяносто втором году выходит «Dangerous» – альбом не менее великолепный, чем предыдущие три. Джексон едет во второй мировой тур, в список городов которого попадает и Москва. В том же году начинается некрасивая и до сих пор не очень понятная история про совращение малолетних, которая как-то незаметно уничтожает не только репутацию Майкла Джексона, но и его карьеру. Неудачный брак с дочерью Элвиса Пресли не в силах исправить ситуацию. Майкл уходит из Epic и подписывает очень жесткий контракт с Sony. Компания PepsiCo расторгает с ним миллиардный (!) рекламный контракт. В девяносто пятом выходят два невменяемых альбома. Про короля уже забыли, хотя казалось совсем недавно он был в Москве во второй раз, на этот раз на стадионе «Динамо», и я стоял там перед самой сценой семь часов (включая концерт) как в первый раз, и Майкл выпрыгивал на сцену из какого-то фаллического устройства, и, держась одной рукой за кран, летал над стадионом, и все взрывалось и горело, и все было снова как в первый раз – невероятно и восхитительно. Как в сказке.
В семьдесят первом году будущему королю поп-музыки было тринадцать лет. Сейчас, соответственно – сорок три. Тридцатилетие сольной карьеры артиста было отмечено в Штатах значительно масштабнее, чем пятидесятилетие Аллы Пугачевой в России. На тех концертах пела даже Бритни Спирс!
И вот, наконец, свершилось то, во что уже практически никто не верил – свет увидел новый альбом Майкла Джексона «Invicible». Без сомнения, этот набор из пятнадцати песен являлся одной из самых ожидаемых пластинок в мире на протяжении последних шести лет. Что ожидает суперартиста – привычный колоссальный успех или сокрушительный провал? Мне очень хочется, чтобы это был успех, и чтобы отставка короля закончилась. Потому что равных ему до сих пор нет.
30.10.2001 / Максим Кононенко (Mr. Parker)