GZT.RU

Алексей Митрофанов - писатель, исследователь московского быта. Автор книг об улицах столицы и городах России. Постоянный колумнист издания "Газета". Об авторе

Москва от века была коррумпированным городом. Правда, поначалу взятка называлась словом "дача" — от слова "дать". Это потом уже возникло слово "взятка" — от слова "взять". Вряд ли подобная замена отражает перемену самого процесса взятки. Просто появились дачи — загородные дома, и стало неудобно пользоваться этим словом.

Я не могу себе представить масштаба той коррупции, о которой говорят по радио, телевизору и пишут всюду. Так же как не могу себе представить, например, вращение планет. В газетных текстах фигурируют космические суммы. Похоже, на один такой откат я смог бы жить не то чтобы столетия — тысячелетия, ни в чем себе особо не отказывая.

А потому гораздо больше интересно бытовое взяточничество.

Труба пониже — дым пожиже.

Вот в простом детском садике к каждому празднику принято делать подарки. Директору — флакон туалетной воды, воспитательницам — по 5 тыс. рублей в конверте, а нянечке — баночку красной икры и коробку конфет.

На это регулярно и организованно собирают средства.

Можно, наверное, сказать, что, дескать, нет у меня денег: кризис на дворе. И, может быть, за это даже ничего не будет. Но никто не хочет экспериментировать, никто не хочет оказаться тем единственным, кто деньги на подарки не сдает.

Что этоподарок? Взятка?

Чаевые?

Отдельная, тонкая и деликатная тема — врачи. Одно время я дружил с хирургом из Склифосовского. У него дома был даже не бар, а, можно сказать, целый погреб. К нему охотно приходили в гости — дегустировать какие-нибудь арманьяки 1976 года. Напивались вдрызг: хотелось, разумеется, попробовать всего по максимуму, а смесь из разных водок, коньяков, ромов, джинов, текил, ликеров, вин и виски не способствует оздоровлению организма.

Сам же он пил простую водку.

Рассказывал, что по большому счету все это не обязательно дарить. Люди несут бутылки сами, без всяческого принуждения. Некоторых даже жалко становится: видишь, что человек небогат и в лечение родственника вбухал последние деньги. А он спрашивает: что купить, что вы любите — виски, текилу, коньяк? И понимаешь, что пока не купит и не подарит — не успокоится, исключено. И говоришь, например: "Я пью исключительно водку "Завалинка". Если хотите, то купите мне "Завалинки" бутылку". Просто чтобы человека в лишние траты не вводить.

А еще из уст в уста передавалась страшная история. Про то, как некая старушка вызвала скорую, пришел молодой врач, сделал что нужно, а она ему: "Возьмите ну хотя бы три рубля". Он отказывается-отказывается, а она: "Нет, возьмите, а то у меня совесть будет неспокойна". Тот видит, у бабки и вправду давление расти начинает — и взял скрепя сердце. А та ему по месту службы благодарное письмо: "Был доктор такой-то — какой замечательный доктор! И давление измерил, и укол поставил, и взял-то немного — всего три рубля".

При советской власти можно было, например, дать участковому врачу в конверте пять рублей — и он больничный выпишет. А можно было дать конфеты или опять-таки коньяк. Помню из детства зрелище несчастной нашей участковой, проходящей мимо дома с невероятно объемистым и тяжеленным баулом. Эта бедная женщина брала все подряд.

Взятки таскала она? Благодарности?

Да и сейчас, видимо, существуют ей подобные специалистки.

Поскольку в смысле бытового взяточничества по большому счету ничего не изменилось. Разве что некоторые взятки просто узаконили. Раньше приходилось давать на лапу, чтобы взяли в институт, а сейчас — пожалуйста, платное отделение.

Впрочем, не все так благостно и мило в области бытового взяточничества. Про ГИБДД не говорю: тема особенная. Но вот совсем недавний случай. Мой друг делал ремонт и пригласил рабочего таджика. А по ходу дела вызвал для чего-то там сантехника по месту жительства. Сантехник за элементарную услугу запросил такие невозможные деньжищи, что был сразу выпровожен. А спустя 20 минут явился участковый — проверять у таджика регистрацию.

Случай, бесспорно, омерзительный. Но, с другой стороны, почему бы регистрацию и не оформить? [А.М.]

Алексей Митрофанов — писатель, исследователь московского быта. Автор книг об улицах столицы и городах России.

Мнение автора может не совпадать с позицией редакции.

Статья опубликована в издании "Газета", от 2 июля 2009

Мнение автора может не совпадать с позицией редакции GZT.RU