Доучившийся волшебник В истории моей страны имя Александр Сергеевич носили не только Пушкин и Грибоедов. Это же имя носит и главный советский поп-композитор Зацепин, семидесятипятилетие которого было отмечено большими концертами под общим названием «Есть только миг», прошедшими в минувшие выходные в зале «Россия». Зацепин последние двадцать лет прожил вне России и этими концертами помиимо всего прочего было ознаменовано его триумфальное возвращение на родину. 
Нет смысла объяснять, кто такой Александр Сергеевич Зацепин. Достаточно просто сказать, что он написал музыку к одиннадцати классическим комедиям Гайдая и сочинил песни, сделавшие всенародно любимой певицу по имени Алла Пугачева. В одна тысяча девятьсот восьмидесятом году этот удивительный мелодист уехал, как тогда говорили – «сбежал» в скучную страну Францию, после чего упоминание его имени стало как бы неполиткорректным. А когда моя советская родина тихо скончалась, имя это как-то и не вспомнилось. Для того, чтобы тебя вспомнила покинутая Россия, надо или вернуться, или умереть. Зацепин вернулся. Вернулся сейчас, когда ему уже семьдесят пять. И не прогадал – страна кинулась ему в ноги, зашлась от восторга и устроила мероприятие, на которое у меня спросили лишний билет аж у выхода из метро Китай-город. Конечно, это можно объяснить участием в концерте Аллы Пугачевой и ее популярного супруга. Но ведь можно объяснить и просто тем, что это несколько часов песен Зацепина, чистых мелодий и человеческих стихов покойного Леонида Дербенева.
Концерт начался всего на десять минут позже объявленных семи часов вечера. Зал «Россия» был забит до отказа, в основном особой публикой Певицы и ее Певца. Сцену оформили в арктическом стиле, с льдинами и торосами, черным звездным небом и большими скрипичными ключами. По центру сцены располагался большой симфонический оркестр из Беларусии. Весь в белых одеждах, скрипачки с голыми коленками. Над оркестром парил внушительный экран, на котором с небольшими рывками поворачивался большой золотого цвета логотип концертной фирмы «Оникс», под которым было начертано: «Александр Зацепин». В левом углу перед оркестром стоял большой белый рояль, который, впрочем, практически никому и не понадобился – Зацепин, в отличие от Игоря Крутого, предпочел почти все время сидеть в зале.
После сыгранного оркестром попурри из популярных кинотем, на сцене появились смешные ведущие – актриса Потапова и актер с распространенной фамилией Носик. Они очень отчетливо и разборчиво говорили положенные всем концертным ведущим глупости и придавали всему мероприятию солидность фестиваля «Песня года». Первым делом они позвали на сцену самого Зацепина. Александр Сергеевич вышел в бордовом пиджаке и белых штанах, очень красивый и элегантный, сел за рояль и стал играть вместе с оркестром изумительную мелодию. На экране в это время демонстрировались его фотографии – детские, где он очень похож на президента Путина, юношеские, где он просто красив, фотографии с паяльником, с Пахмутовой, с аккордеоном, с юной Пугачевой. Звук был исключительный, что, впрочем, не помешало одному строгому мужчине в антракте выговорить звукооператорам за плохую работу. Ну, это уж как водится…
Зацепин отыграл свою пьесу, поднялся и быстро ушел со сцены. И совершенно напрасно. Пришлось его возвращать, потому что пришел Депутат Государственной Думы Иосиф Давыдович Кобзон с букетом, заехавший на концерт, судя по костюму, по дороге с работы домой. Кобзон сказал какое-то количество нужных слов, в основном о том, как он (Кобзон) помогал Пугачевой в начале ее карьеры, вручил Зацепину букет (который тот положил на рояль и забыл), спел пару песен и ушел. Пока пел Кобзон, на сцене появился красивейший балет «Триумф». Я вообще не люблю танцы и вездесущий «Тодес» мне давно как кость в горле. Но тут были просто очень красивые женщины. Они завораживали.
После Кобзона и до антракта выступили:
Латвийская певица Ольга Пирагс с песней «Помоги мне». Ольга спела немало популярнейших в советское время песен (стоит вспомнить хотя бы «Старый рояль» из комедии про джазменов), но сама популярной так и не стала.Что ж, неисповедимы пути. За ней Валерий Сюткин стесняясь спел «Остров невезения» и «Песню про зайцев». На экране транслировался до боли знакомый «цигель-цигель-ай-лю-лю». Потом на сцену вышла «ягодамалина» Валентина Легкоступова, немного располневшая, но все такая же обаятельная, и под минусовку спела «Теряют люди друг друга», забавно поделывая ножками в золотистых сапожках. Солист театра «Новая опера» Владимир Девятов спел голосом Ивана Козловского, мерзее которого, как известно, нет, песню «Надо мной небо синее». Следующей на сцену вышла овеянная легендами нежная девушка Татьяна Анциферова, которую показывали по телевизору один или два раза за всю историю. Теперь она уже не нежная девушка, но если закрыть глаза и слушать только ее ангельский голос – то все в порядке. Она пела «Всегда быть рядом не могут люди», совершенно не двигалась и несколько недоуменно смотрела на круживших вокруг нее танцоров.
Следующую песню «Есть только миг» спел не кто-нибудь, а демонический питерский мачо Юрий Охочинский, которого я и не мечтал когда-нибудь увидеть живьем. Во время его выступления на сцену напустили такое количество дыма, что он (дым) полез в зал и полностью окутал первые ряды. Некоторые нестойкие люди даже встали и попытались эвакуироваться. Группа «Ариэль» спела песню из кинофильма «Тридцать первое июля». Певица Анастасия спела новую песню на стихи весьма посредственного автора Юрия Рогозина. За Анастасией новую песню спело какое-то «Бабье лето», состоящее из четырех здоровенных девах и субтильного мужичка в канотье. Артист театра и кино, стилизовавшийся под Олега Даля, спел песню про купидона из сатирического фильма про то, как все менялись женами. Еще один такой же артист по имени ни много ни мало Николай Романов спел еще одну новую песню, во время исполнения которой зачем-то встал оркестр. Потом была Женщина, Всю Жизнь Носящая Одну И Ту Же Прическу Наталья Варлей. Вся в черном, она стремительно выбежала на сцену и под минусовку, а может и того боле, спела про земную ось. Спев песню она так же стремительно убежала со сцены. Ее сменила детская группа «Непоседы», исполнившая самый, пожалуй, интересный номер концерта. С полтора десятка детей разного возраста, передавая микрофоны из рук в руки спели без инструментального сопровождения песню «Ты слышишь море». И это было очень красиво. За детьми был хор курсантов московской военной консерватории – есть и такая организация. Хор был огромен. Курсанты заняли всю сцену и еще две группы по столько же расположились в зале по флангам. Они пели песню про Марусю из «Иван Васильевич меняет профессию». В центре композиции топтался трехметровый монстр, изображащий, видимо, саму Марусю. Хор сменил Валерий Золотухин. В мешковатом белом костюме, не вынимая из кармана брюк левой руки он спел песню из гайдаевских «Двенадцати стульев». Спел как-то странновато, как бы и попадая в ноты, но постоянно меняя уровень своего голоса. Спел он и вторую песню. Конечно же, про влюбленного ковбоя. Во время исполнения этой песни балет «Триумф» разыграл на сцене целое представление, по окончанию которого танцоры и Золотухин убежали со сцены, на которой осталось лежать три как бы трупа. Было очень живописно. Потом как-то совершенно неожиданно был объявлен Филипп Киркоров, от чего зал зашелся в восторженных выкриках. Киркоров в своем уже привычном черном пиджаке с люрексом вышел и без дураков спел под большой симфонический оркестр «Рядом мы». Второй песней в его исполнении стало произведение из раннего репертуара супруги под названием «Это неважно». И в заключении – «Мир без твоей любви». Зал в экстазе отправился на антракт - пить шампанское и кушать бутерброды с балыком.
Второе отделение обошлось без оркестра и состояло в основном из премьер, исполнявшихся никому не известными певцами и певицами. Исключение составили как всегда феерический Евгений Осин, спевший «Вдруг как в сказке скрипнула дверь», невесть как оказавшаяся там Марина Хлебникова со своими «Дождями» и Виктор Салтыков с новой песней «Белые ночи». Все остальное было совершенно неудобоваримо – или песни никакие, или артисты кипяченые. В лучшем случае это была минусовка, в худшем – неприкрытая фанера. Все это продолжалось до половины одиннадцатого, когда на сцене появилась Пугачева.
Певица спела «Волшебника-недоучку», потом без перерыва «Если долго мучиться», потом произнесла пространное и малопонятное слово, из котого следовало, что «Песенку про меня» она теперь не знает как петь, потому как время другое и жизнь у нее другая. И спела этакую переработку самой великой своей песни, переработку очень недурственную, которую я бы без колебаний записал и пустил в эфир. И последней песней концерта стал «Этот мир», под который на сцене появился сначала Киркоров, потом Зацепин, потом все остальные участники концерта. Зал встал, проводил Певицу колоссальной овацией, после чего мирно отправился в гардероб.
Вечер определенно удался. И хотя все второе отделение кроме Осина и Пугачевой можно было бы безболезненно сократить, основная цель достигнута – возвращение Маэстро Зацепина состоялось. И всем действующим композиторам придется с этим считаться.
21.01.2002 / Максим Кононенко (Mr. Parker)