Телефонные радости

Алексей Митрофанов - писатель, исследователь московского быта. Автор книг об улицах столицы и городах России. Постоянный колумнист издания "Газета". Об авторе

Я больше не могу читать классические детективы. Дело в том, что все они написаны сравнительно давно, и в большинстве из них хотя бы часть интриги держится на недошедшей информации.

О том, что кто-нибудь кому-нибудь вовремя что-то не сказал, хотя стремился к этому. Звонил — и не застал дома. Хотел позвонить — и не нашел телефон автомат. Видел его, но был вынужден преследовать подозреваемого, а потому не смог воспользоваться телефоном-автоматом.

Меня подобные интриги, к сожалению, не интригуют. Хотя интриговали еще десять с лишним лет тому назад. А сейчас я думаю — ну надо же, какой тупой, ну совсем не агент суперкласса! Он что, не может вытащить мобильник и спокойно позвонить своему шефу на мобильник же?

Сразу, конечно, спохватываюсь — дескать, о чем это я? Но удовольствие от чтения, конечно же, теряется.

Где-где, а уж в Москве мобильник есть у каждого. И не один. К примеру, у меня их пять, и в каждом — действующая SIM-карта (три из них, правда, не московские, но это — частность, к делу не относится). Мы приобрели мобильность, независимость от провода. Но утратили при этом целую культуру — общения по телефону.

А ведь каким было шиком набирать номер на дисковом номеронабирателе не глядя! Просто суперменство — все равно, что чиркать спичкой о подошву башмака. Еще большим шиком было вычислять по звуку дискового номеронабирателя набираемый кем-нибудь номер. Это уже не суперменство, это — нечто выше. Еще одно искусство — по трем первым цифрам номера опознать, где живет абонент. 223 — Петровка и окрестности. 484 — Коровинское шоссе. 312 — Чертаново. 152 — метро "Аэропорт".

А ежели кто обладал всеми тремя указанными навыками, то он точно уж считался первым парнем на деревне. Такому даже на гитаре можно было не уметь играть.

Почти что ушла в прошлое и фразочка "вы не туда попали". Во-первых, потому что сотовые телефоны очень редко ошибаются. А во-вторых, поскольку некорректно само понятие "туда". Сегодня звонят не "куда", а "кому". "Вы не тому попали" — было бы точнее, но звучит уж больно по-дурацки.

А сколько восхитительных романов было начато благодаря этим дурацким телефонным сбоям! Позвонил и не туда попал, однако же разговорились, встретились... и понеслась душа в рай. А какое было удовольствие — вклиниться в чужой разговор и подначивать беседующих. Или же, наоборот, начать общаться вчетвером, с совершенно незнакомыми людьми. Романтика!

По рукам ходили телефоны сумасшедших. " Хочешь хохму? Позвони по этому телефону и спроси Серафиму Ивановну. Там бабка так матом ругается!" Самой же популярной отговоркой от досужего вечернего общения была сакраментальная фраза: " Я не могу. Я сегодня вечером дома сижу — мне должны позвонить " .

Как это трогательно — ждать звонка. Сидеть и ждать звонка. Занятие такое.

Таксофоны — отдельная тема!

Стрельнуть двушку — самый популярный способ познакомиться (после спросить, который час). И какой же был адреналиновый выброс, когда, например, договоришься встретиться у памятника, прождешь полчаса безуспешно и думаешь: "Отойти на минутку к метро, позвонить, вдруг что случилось? А если как раз в это время человек придет, увидит, что меня на месте нет, и сразу же уйдет?" Страсти вовсе не детские.

Увы, все это в прошлом. В наши дни от памятника легко можно позвонить в такси тому, с кем ты встречаешься, двушек нет, и надобности в двушках — тоже нет. Даже "который час" не спросишь: все прекрасно знают, что у каждого в кармане сотовый, а в нем — часы.

Как и во многом, в области телефонии рациональность взяла верх над романтичностью, а счастливее от этого мы все равно не стали.

Статья опубликована в издании "Газета", от 23 июля 2009

Мнение автора может не совпадать с позицией редакции GZT.RU