Родина слышит

Обзор новых CD Первые восторги по поводу заново открытых диковин советской легкой музыки уже в прошлом, и теперь архивные раскопки перешли на более глубокий уровень. На очереди - советский фанк от всесоюзной фирмы грамзаписи «Мелодия». В сборник под названием «Фанк! Самая откровенная музыка в СССР» вошло двенадцать треков разной степени причудливости.

Открывается коллекция композицией «Мгновенье, стой» в исполнении оркестра и вокальной группы «Диско». Это довольно странная переработка хипповой песни "For What It´s Worth" Стивена Стиллза и Buffalo Springfield. Молодое поколение, воспитанное уже на фанке новой школы, знает эту тему по песне Public Enemy "He Got Game". Группа «Диско» сотворила с ней нечто. Песня движется заторможенно и угрожающе, при этом то задремывая, то шумно просыпаясь. В одном месте гитарист посчитал остроумным вставить рифф "Smoke On The Water". Другой запредельный момент сборника - как бы фанковая обработка песни "El Condor Pasa" в версии Саймона - Гарфанкела. Исполнителям этой вещи, Дриацкой и Артюху, русский перевод текста, в отличие от группы «Диско», не понадобился, и они решили спеть ее с невероятным акцентом, что добавляет песне сюрреальности. Музыкальное прочтение этой известной мелодии вообще ближе к индастриалу, чем к фанку.

Самый фанковый номер сборника - это «Зелье приворотное» в исполнении Бродской. Здесь есть и психоделия, и грув, и совершенно безумный текст в придачу. Больше практически ничем особенным данный сборник похвастаться не может. Представить себе вечеринку под такую пластинку затруднительно. Такое ощущение, что делали сборник наспех. А тема-то ведь огромная. Чуть ли не половина советской эстрады - это фанк. Специфический, конечно, но грув в бас-партиях эстрадных оркестров прослеживается очевидный, да и барабанщики и ритм-гитаристы на досуге явно слушали Джеймса Брауна и Марвина Гея. Анна Герман, Лев Лещенко, Муслим Магомаев - вот золото советского фанка.

Тем не менее раскопки, производимые в архивах возрожденной «Мелодии», представляют интерес. Что там может быть следующим? Регги и панк-рок в песнях советских композиторов? Советский нойз, советский индастриал? Но уж что точно невозможно обойти стороной - это советская психоделия. Она даже глубже, чем фанк, пронизывает официальную эстраду. И началась раньше, и продолжается по сей день.

Конечно, когда мы в данном случае говорим, допустим, «советский панк», то имеем в виду не «АУ» или «Инструкцию по выживанию», а произведения официальной культуры СССР, одобренные к выпуску на той же фирме «Мелодия», и так далее. Был там и панк-рок. Не по форме, конечно, а по содержанию.

Теперь о переизданиях музыки, существовавшей в СССР, но к официальной культуре отношение имевшей весьма своеобразное. Альбом группы «Николай Коперник» «Родина» был записан в середине 1980-х годов, но ни о каком включении этого произведения в советскую культуру не могло быть и речи. Больше того, «Николай Коперник» казался чужим многим представителям отечественного андеграунда. По тем временам у группы было чрезвычайно продвинутое звучание: стеклянные нововолновые гитары, атмосферные синтезаторы, саксофон, модная драм-машина и романтически-возвышенный голос. Слова, которые этот голос пел, казались странными как рокерам, так и тем же госчиновникам. А то были стихи из сборника поэтов союзных республик: «Люди мира», «Юкагиры», «Артельный трактор»... Это была не андеграундная фига в кармане, но эстетская позиция идеолога группы Юрия Орлова.

Семь лет назад в своей известной книге «100 магнитоальбомов советского рока» Александр Кушнир сокрушался, что никто еще не догадался переиздать «Родину» на компакт-диске. Наконец, спустя двадцать лет с момента записи, это произошло. Как и большинство записей 1980-х, эта пластинка слушается сегодня одновременно и архаично, и футуристично: что-то в этом звучании уже устарело, а что-то так и не было понято и усвоено музыкальным большинством. Это один из самых необычных и в то же время характерных альбомов того времени. В нем радует слух не только эстетическая смелость, но и блаженное неведение какого бы там ни было формата, кроме собственного.

19.04.2006 / Александр Зайцев Материал опубликован в "Газете" №69 от 20.04.2006г.