Оригинал материала
Про это
С Золотухиным все более или менее ясно. Обе его жены - законная Тамара и незаконная Ирина Линдт - чудо как хороши, радуют спокойными рассуждениями о мятежной натуре Валерия Сергеевича, благосклонно относятся друг к другу. Выбрать между такими прекрасными женщинами трудно, поэтому В.З. и не выбирает, а живет с обеими. И даже новую формулу бытия придумал: «мусульманский вектор при православной направленности». Можно понять режиссера Андрея Гансона - отчего же не снять фильм, когда славный материал сам плывет в руки? Труднее влезть в шкуру героев: им-то зачем с печальным шумом обнажаться на виду у миллионов зрителей? Тем не менее работа сделана пристойно, синхроны аккуратно подогнаны, текст не лоснится пошлостью и даже доминанта образа Бумбараша всея Руси отыскалась - «болезненное чувство долга».
Лиле Брик повезло меньше. Во-первых, она не может за себя ответить. Во-вторых, дама стала музой не только Маяковского, но и Аркадия Ваксберга. Мастер судебных очерков советской эпохи взялся за музу основательно. Чего только нет в его совместно с режиссером Сергеем Браверманом двухсерийном художественно-документальном сочинении: и актриса, которой предложили роль Лили Брик; и свидетельские показания (от Смехова до Любимова, от Вячеслава Иванова до его жены Светланы); и обрывки последнего интервью Л.Б.; и авторитетные мнения девушек, проходящих кастинг. Одна из них рассуждает об интеллектуальном оргазме - лучшего определения для нового жанра придумать трудно. Попытки показать цветущую сложность Лили Брик столь же цветущими методами привели к печальному результату. Избыточность всего - действующих лиц, ракурсов, мизансцен, красивостей словесных и визуальных - оборачивается, как сказал бы Венедикт Ерофеев, переполненностью пустотами.
Впрочем, либидо Лили, живущей одновременно с мужем Осипом Бриком и Маяковским, обсасывается основательно. Никто не забыт, ничто не забыто; авторам даже удалось пополнить известный список ее поклонников не только Пастернаком и Тыняновым, но и старцем Распутиным. Особенно экзотичен последний бойфренд Л.Б.- французский фотограф и литератор Франсуа-Мари Банье, младше ее на 54 года. Он называет Маяковского импотентом и охотно демонстрирует халат павлиньей расцветки, якобы принадлежащий поэту. «Якобы» - ключевое слово. Фильм соткан из версий одна краше другой: Лиля, агент ОГПУ, специально уехала из страны, зная, в каком невменяемом состоянии пребывает В.М.; роковой выстрел был вызван не крушением любовной лодки, а тайными связями Владимира Владимировича с «органами», которые его тяготили…
Вообще, подобные сочинения восхищают неофитским пылом - они творятся так, будто до них не было ничего. Оттого и образ Лили Брик уложен в формат, доступный потребителю, то есть максимально приближен к лику Ксении Собчак. Как же быть с сонмом любителей треугольников, подверстывающих чужие драмы под стандарты момента? Выход есть. Редактор рижской газеты «Сегодня», издающейся в двадцатые годы, платил Игорю Северянину гонорар не за стихи, а за молчание. Очень поучительный опыт.
28.05.2007 Материал опубликован в "Газете" №95 от 29.05.2007г.