Led Zep — раритет в цене

После концерта рок-группы пошли слухи о будущем мировом турне "цеппелинов" - что, впрочем, маловероятно Я никогда не встречал Джимми Пейджа, но однажды я был у него дома. Пейдж испытывал жгучий интерес к жизни и творчеству Алистера Кроули - черного мага, которого называли самым порочным человеком в мире. В середине 1970-х годов Пейдж предоставил купленное им готическое поместье Кроули в распоряжение американского режиссера Кеннета Энджера, мечтавшего снять фильм о Кроули. Но по неясным причинам эти два человека вылетели из проекта, и, чтобы познакомиться с Энджером, я помог ему перенести вещи из особняка Пейджа.

Вспоминая его, вижу, как он спускается по дорожке в саду и исчезает из виду, а в воздухе продолжают витать его темные чары.

Сложно сейчас сказать, насколько действенными были эти чары. С одной стороны, после этой истории в жизни Пейджа началась полоса неудач, растянувшаяся на несколько лет - по крайней мере, так говорят. Но она закончилась. И вот теперь больше 1 млн человек выразили желание пойти на концерт 10 декабря, чтобы увидеть, как группа опутает лондонскую O2 Arena собственными чарами.

Понятно, что величайшая в мире рок-н-ролл группа дала лучший в мире рок-н-ролл концерт. Возможно, так и было. Но ничто так не повышает цену товара или не идет на пользу репутации, как редкость этого самого товара. Казалось бы, того факта, что «цеппелины» остались последней живущей супергруппой нашей эпохи, которая пока ни разу не воссоединялась, было достаточно, чтобы создалось впечатление, что сами боги спустились с Олимпа, чтобы погулять по сцене в Докленде.

Но было кое-что поважнее. Концерты Pink Floyd на Live8, The Cream в Royal Albert Hall - это проявления глубокой ностальгии и самодовольства. Эти концерты дали поколению, эпоха которого пришлась на 1960-е и 1970-е, шанс напомнить самим себе, что они и правда лучшие, и что музыка никогда уже не будет столь хорошей и наполненной смыслом, как было тогда. У представителей этого поколения есть шанс, что их дети согласятся с ними, пусть и нехотя.

Вся прибыль от концерта, состоявшегося в понедельник, пошла на счет фонда Ахмета Эртегана, чей звукозаписывающий лейбл Atlantic заключил с Led Zeppelin контракт в 1968 году. Это было время, когда они считались группой, играющей в клубах для аудитории в 300 человек. Эртеган был в достаточной степени наделен даром провидения, чтобы понять, что цеппелиновские блюзовые импровизации - потенциально прибыльный коммерческий проект. Впрочем, он даже предположить не мог, до какой степени прибыльный: ко времени роспуска группы в 1980 году было продано больше 300 млн ее пластинок.

У Джона Леннона есть известное высказывание насчет блюза: он назвал блюз «самым первым стулом», на котором посидели все рок-н-ролльщики. Led Zeppelin сделали для этого стула обивку, украсили его искусной гравировкой, раскрасили в яркие, кричащие цвета и сделали из него самый большой и самый дорогой стул за всю историю музыкального бизнеса. Они заново изобрели этот стул - так из блюза вырос хеви-метал. Благодаря «цепеллинам» у этого стиля появилось несколько отличительных особенностей: мастерское гитарное соло с резким, рубящим звуком; квази-мистические аллюзии; тугие, плотно облегающие брюки и оглушительный вокал - всё, что впоследствии копировалось бесчисленным множеством бездарных подражателей, самый последний из которых - группа Judas Priest.

Но послание Led Zeppelin выходило далеко за пределы музыки. Они стали не просто прославившейся группой, но и, что еще важнее для того времени, бесславной. «Цеппелины» стали ходячим образцом морального разложения и упадка - неофициальных черт рок-н-ролла не только как музыки, но и как стиля жизни.

Я живо вспоминаю, как стоял за кулисами во время последнего британского концерта группы в Небворте в 1979 году. Атмосфера была буквально наэлектризована вызывающими неприязнь слухами о выходках «цеппелинов». Я помню, как Пейдж, наконец, прибыл за кулисы - на Rolls-Royce. И если мне не изменяет память, Пейджа - закутанного в шелковые шали, мягкий бархат, окруженного почти физически осязаемым ароматом излишеств - помощники буквально вытащили из машины.

Если сама по себе их музыка вызывала трепет - а так, без сомнения, и было - то загадка их жизни, принесенной в жертву развращенности и потаканию слабостям, казалось, заставляла трепетать еще больше. По крайней мере так было еще несколько месяцев, пока не умер барабанщик Джон Бонэм. После целого дня пьянства, начавшегося с четырех шортов водки «на завтрак», он захлебнулся собственными рвотными массами.

Присутствие в составе группы сына Бонэма, Джейсона, занявшего место на барабанах, придало этому последнему концерту особую остроту. Потому что мы все, или большинство из нас, стали родителями, и больше всего мы хотим не оправдаться перед своими детьми, а того, чтобы кто-нибудь восстановил нашу честь за нас. Мы мечтаем об этом, а также о том, чтобы погасить ипотечный кредит, заплатить за обучение детей. И, не взирая на этот странный рок-концерт, предвкушаем тихую, безмятежную ночь в своей теплой кровати.

И в этом тоже Led Zeppelin оправдали надежды своей аудитории. Не удивлюсь, если в их контрактном райдере не было таких пунктов, как шампанское Dom Perignon, боливийская пудра (кокаин) или магические атрибуты. Вместо этого - одна гладильная доска и чашки чая в неограниченном количестве.

Разговоры о мировом гастрольном турне уже пошли. Они должны позволить ему состояться.

13.12.2007 / МИК БРАУН Материал опубликован в "Газете" №235 от 14.12.2007г.