Америка, снято!

Писатель, 12 лет прикидывающийся журналистом. Многие верили, давали работу: на радио, в газетах, в журналах - глянцевых и матовых. Сейчас пытается начать профессионально честную жизнь в Америке, живописуя быт и нравы в качестве собкора GZT.RU Об авторе

Много ли вы знаете о том, как живет среднестатистический португалец? Чем он занят там, в своем Лиссабоне, или даже в подлиссабонье, или вообще в Ангра-ду-Эроижму? А средний японец? Да, он ест суши – наверняка палочками. Но как часто он это делает, какими палочками и в каком суши-баре? Загадка. Про австралийцев вообще ничего неизвестно, кроме того, что они рослые и красивые, как Кидман и Джекман, и у них времена года наоборот.

Если вдуматься, то мы много знаем только о тех, кого нам часто показывают. Современная культура давно ушла от слов – через звуки – к картинкам: читать – старомодно, слушать музыку – скучно, а вот кино мы еще посмотрим.

Последние лет 70 основное кино делается в Америке. Последние лет семь в Америке делается и основное телекино, то есть телесериалы.

Попадая на Манхэттен, турист не может не представить себе, как по этому асфальту шли Кэрри, Саманта, Миранда и Шарлотта. На фото - кадр из сериала "Секс в большом городе"

Поэтому о том, как живет среднестатистический американец, сегодня знает весь мир. Поэтому, даже будучи ничтожно культурным человеком, приехав в Америку, вы обнаруживаете, что:

1) знаете эту страну не хуже, чем свою собственную. И это тревожит;

2) чувствуете себя не в стране, а в кинодекорациях. И это тревожит еще больше.

Уже по дороге из JFK я вижу в окно характерный желтый автобус, раскрывающий характерные створчатые двери характерной толпе детей. На морде автобуса написано характерным шрифтом: SCHOOL BUS. «Ох, не нравится мне это, – безотчетно думаю я и вдруг вспоминаю. – А, ну конечно, водитель же – Фредди Крюгер».

Дома у друзей в Нью-Джерси меня ждет знакомый холодильник, из которого глава семьи достает знакомую бутылку – нет, жбан с молоком и делает детям хлопья на завтрак, совсем как в «Бетховене».

Выйдя перекусить в соседний нечто-вроде-старбакса-но-не-старбакс, упираюсь взглядом в автомат с кофе, на котором жирно выведено DECAF, и беру его, потому что DECAF заказывают и пьют герои сериала «Герои», ну Сайлор-то уж точно один раз заказывал.

Приезжаю на уик-энд в Вашингтон, встаю посередине административного квартала и как-то подсознательно жду, что любой прохожий окажется если не агентом Малдером, то хотя бы агентом Рейнольдсом из Lie To Me. Тем более что каждый второй в костюме и длинном плаще.

С опаской подхожу к Белому дому – настолько, насколько к нему сейчас вообще можно подойти. «А что, – думаю, – выглядит вполне комплектно. Хотя до Дня независимости еще далеко...»

Школьный автобус - один из главных символов Штатов.

Наконец, Манхэттен. Весь остров как одна большая декорация. Здесь цокали каблуками Кэрри, Саманта, Шарлотта и Миранда, дьявол с лицом Аль Пачино соблазнял Антихриста с лицом Киану Ривза, здесь пыхала огнем Годзилла и некое нечто из «Монстро», здесь ревели клаксонами и летали кверху дном желтые такси, замерзала вусмерть Публичная Библиотека, а уж что творилось со Статуей Свободы – всего не упомнишь.

Но самое прекрасно-кинематографическое настигло меня в городке Вудбридж, штат Нью-Джерси. Я зашла в ателье на главной улице, которая называется «Главная улица», и увидела Таню Буланову образца 1997 года. Она плакала – и пела про то, как она плачет. Телевизор, в котором показывали певицу, был включен на полную громкость, так что владельца ателье пришлось выкрикивать – что-то подсказало мне, что, если выкрикивать по-русски, он придет быстрее.

Действительно, почти сразу из гладильнодосочных глубин вынырнул дяденька с сантиметровой лентой на шее и спросил:

- Да шо ж ты так кричишь, шо же я тебя, не замечу что ли? Ты откуда вообще? Давно приехала? На сколько? Где остановилась? По работе или отдыхать? Возвращаться собираешься?

Я опешила – не столько от вала вопросов, сколько от сюрреалистичности ситуации в целом. Ателье плюс хозяин ателье представляли собой полноценную съемочную площадку «Брата-2». Таня Буланова, само собой. На стенах – фотографии: люди в характерных свитерах на фоне ковров. Дети в синтетических новогодних платьицах на фоне елок. Люди и дети за столом, гордо заставленным салатом «Мимоза» и соком J7 (апельсиновый, один литр). Плакат с молодым Филиппом Киркоровым. И над всем этим реял акцент – невозможный, великолепный, хрестоматийнейший акцент.

Он рассказал мне, как уехал, как жил, как перевез семью и теперь чертыхается, но всех содержит. Он пожаловался, что не понимает, почему американские родители все позволяют своим детям, и вздохнул: «Наверное, я слишком старомоден». Он подвез меня до самого дома на новеньком ML и посоветовал оставаться в Америке, потому что сам за 35 лет не пожалел об этом ни разу.

- Понимаешь, главное что? Они мой лайф не интерраптают, – он заглянул мне в глаза.

И я автоматически добавила:

- Снято!

Мнение автора может не совпадать с позицией редакции GZT.RU