На старом советском телевидении игр практически не было. Зато были состязания - на веселость и находчивость («КВН»), на мужество, смелость и выносливость («А ну-ка, парни!»), на лучшее владение навыками профессии и обаяние («А ну-ка, девушки!»). Пышных призов и крупных денег победителям не давали - наградой становились само участие в состязании да всесоюзная популярность, обрушивавшаяся на конкурсантов.
«Что? Где? Когда?» стала первой телевизионной игрой, появившейся на Центральном телевидении. Ее участники так и назывались - игроки. И победителям полагался приз - дефицитные по тем временам книги. Но чтобы получить приз, игрокам приходилось изрядно попотеть. Передача хоть и называлась игрой, но интеллектуальной, и вся страна с восторгом наблюдала, как в результате коллективного мозгового штурма команда за минуту рождала нестандартные, но верные ответы на нестандартные заковыристые вопросы. И даже когда «Что? Где? Когда?» под влиянием времени превратилась в интеллектуальное казино и на кону вместо книг появились деньги, программа не утратила своего интеллектуального напряжения: просто так, на «фу-фу» денежки никто не получал. Изволь поднапрячься.
Начало 90-х сопровождалось появлением на новом уже телевидении совсем иных игр. Основанные на простеньком принципе «угадал - получи», эти игры, как ни странно, очень точно соответствовали и новому времени (когда всего много и всего жуть как хочется, а возможностей купить и попробовать нет), и новой ментальности (когда казалось, что без труда можно-таки выловить рыбку из пруда. Просто приплывет эта рыбка и спросит: «Чего тебе хочется, старче?»). И вот ради этой халявной рыбки (пылесоса, музыкального центра, печи СВЧ или набора косметических средств для ухода за стареющей кожей) участники телеигр готовы были до исподнего раздеваться, на ушах стоять. И вся страна с завистью смотрела, как на голову очередного везунчика буквально с неба падает печка СВЧ.
Игры, в которые играют люди в начале третьего тысячелетия, действительно и лучше многих иных примет свидетельствуют о смене вех. Телевизионная долгожительница «Поле чудес» теперь кажется чем-то допотопным - милым, уютным, домашним, человечным - на фоне телеигр нового поколения.
Премьерная программа ОРТ «Слабое звено» - зрелище по-своему даже завораживающее. Главный принцип «Слабого звена»: хочешь уцелеть в игре и получить деньги (все деньги, заработанные командой, но только ты один) - утопи товарища. Происходит это так. Девять игроков отвечают по кругу на вопросы ведущей. Каждый неправильный ответ лишает всю команду (не команду, конечно, сборище одиночек) очередной порции денег. В конце раунда игроки должны сами назвать «слабое звено»: того, кто приносит неудачи и не дает заработать максимальное количество денег. И вот каждый участник на специальной табличке пишет имя слабейшего. Бесстрастный голос за кадром сообщает статистические данные: кто на самом деле был в этом раунде сильнейшим, а кто самым слабым звеном.
Выбор большинства, как правило, не совпадает с объективными данными. В одной из игр мужчины начали исключать из игры женщин. Выбывшие из игры, выйдя из студии, тут же делятся впечатлениями: «Волки, настоящие волки, выкинули слабую женщину».
В каждом раунде история повторяется - из игры исключают слабейшего с точки зрения большинства. И каждый, выйдя из студии, винит в своей беде кого-то из оставшихся. Вот ушел некто Игорь. За него проголосовала и стоявшая с ним рядом в игре Нана: «А я ее пожалел два раунда назад. Надо женщин сразу убирать». Обозлен Валерий, выбывший почти в самом конце: «Они украли мои деньги».
Когда игра подходит к концу и в ней остаются трое участников, каждый, надеясь выйти в финал, норовит уже вышибить сильнейшего - дабы гарантировать себе легкую победу.
Некоторым из игроков доставляет удовольствие не просто написать имя аутсайдера на табличке, но и присовокупить к надписи какую-нибудь пакость - уничижительный эпитет или что-то, похожее на отнюдь не дружеский шарж. Некто Виктор, к примеру, написав имя Евгений, прибавил к нему: «Не гений».
Впрочем, ведущая никому спуску не дает: ни слабым, ни сильным. И вскоре припоминает злую шутку: «Помните, вы написали: «Евгений - не гений». Виктор, это вы не гений: ни в литературе, ни в театре. Вы не ответили ни на один вопрос, связанный с этими темами».
Ведущая Мария Киселева напоминает манерой общения с подопечными гестаповку Барбару из фильма «Семнадцать мгновений весны». Она откровенно (это входит в условия игры) презирает участников за их человеческую низость, за алчность, за невежественность (перлы, которые часто звучат в ответах на вопросы, достойны отдельного описания). Она не подстилает соломку выбывающему («не расстраивайтесь, это всего лишь игра»), а, напротив, усугубляет унижение и обиду от проигрыша: «Пришло время определить самое слабое звено. Кому пора освежиться? Чья дорога не ведет к финалу? Кто уже отстал от поезда? Кто приносит одни неудачи? Кто не может продолжать игру? Кто подводит вас? Кто позорит перед миллионами телезрителей?»
Слабого, которого вопреки статистическим данным вместо более сильного оставили в игре, она безжалостно называет слабым (замечу, что ни разу действительно худший игрок раунда не написал на табличке собственное имя). Она не радуется выигрышу победившего и не поддерживает проигравшего. Мария Киселева блестяще ведет свою роль - холодного жестокого экспериментатора, испытывающего людские натуры на низость, эгоизм, подлость. Испытания проходят успешно: ради денег и славы люди способны на многое. Только вот стоило ли ради такого печального, а главное - общеизвестного итога затевать эксперимент-телепрограмму?
...Много лет назад в замечательном романе грузинского прозаика - Чабуа Амирэджиби «Дата Туташхиа» я прочла о том, как в былые времена специальные люди занимались выведением крысоеда. В бочку сажали шесть-семь крыс и не давали им есть. Крысы выжидали, когда ослабеет первая из них, и, накинувшись, сжирали. Переварив подругу, ждали, когда придет черед следующей, слабого, так сказать, звена. Выживал сильнейший. Его-то за большие деньги продавали шкиперам, которые запускали крысоеда в корабельный трюм, где он успешно истреблял сотоварищей - вечных обитателей трюмов.
Впрочем, крысы и люди похожи: недаром ученые, желая понять, как устроен человек, ставили опыты на крысах. Разница лишь в том, что крысы жрут себе подобных с голодухи, а люди зачастую просто так. Развлекаются.