Оригинал материала
Они еще живы
15 лет назад в Прощеное воскресенье мы с друзьями подарили Ричарду Никсону цветы. В тот год он в последний раз приехал в Россию. И Ельцин его не принял, потому что Никсон успел встретиться с опальным Руцким. Старик расстроился. Отправился на Воробьевы горы, где его все узнавали, приветствовали и в конце концов увезли гулять на свадьбу. А утром мы пришли с цветами и рассказали президенту, что есть у нас в стране такой прекрасный день, когда все у всех просят прощения.
Пока мы разговаривали, я вглядывалась в его лицо, пытаясь понять, как этот человек отдавал приказ бомбить Ханой на Рождество, как он решился посетить Китай на пике революции, зачем ушел в отставку, не дожидаясь решения по импичменту, которое вряд ли состоялось бы. Никсон тоже вглядывался в лица моих спутников. И вдруг расхохотался. «Такие парни в 70-х травили меня в Соединенных Штатах. Прошла четверть века - и все так переменилось», - сказал он.
Через два месяца он умер. Ни те, кто его любит, ни те, кто ненавидит, не приблизились к пониманию.
В пустом крошечном зале идет документальный фильм «Адвокат террора» об адвокате Жаке Верже. Примечателен этот уникальный фильм богатством архивных материалов о людях, буквально лепивших историю века. Жак Верже еще жив. Он еще вполне бодр, хотя ему за 80. Он знал многих политиков - от Мао и Пол Пота до Патриса Лумумбы и Ильича Рамиреса Санчеса (Карлоса). Он был женат на Джамиле, символе алжирского движения освобождения. Он осведомлен о некоторых глубоких тайнах и, возможно, касался приводных ремней самых загадочных заговоров.
Он непрерывно говорит на протяжении двух часов. Он - адвокат. Он умеет говорить понятно, ярко и образно. Но происходит странный сбой. Мы, зрители, как будто уже по ту сторону понимания. Мы уже в другой эпохе, и у нас нет ключей к его времени.
Вот подруги его юности, бывшие алжирские партизанки, взрывавшие кафе с иностранцами. Они теперь седовласые благообразные старушки, некоторые из них - министры. Они бродят с оператором по алжирской тюрьме, где их держали в ожидании казни. Ничего не изменилось - те же клетушки. Они рассказывают, как в день казни каждого их товарища вся тюрьма и весь город пели хором. Вот кадры: весь город гудит в пять утра. Эти старушки изменили мир. Но секрет они унесут с собой.
В Великобритании болеет железная леди XX века Маргарет Тэтчер. О ней снято множество фильмов. Она охотно говорит. О ней красочно рассказывают. Но ее спрашивают не о том, а то, что она хочет сказать, наше ухо не различает. Ее слова ничего не объясняют нам, сегодняшним. Ее чествуют, поздравляют, титулуют. Но мы не можем почувствовать силу и источник ее воли, которой она разворачивала историю.
Во Вьетнаме жив 97-летний генерал Во Нгуен Зиап, единственный реальный военачальник, победивший американцев. Лучшая его биография написана его непосредственным противником - генералом Дэвидсоном. Это подробное многословное прекрасное исследование войны, по часам разбирающее все ошибки и удачи обеих сторон. Когда закрываешь книгу, остается четкое ощущение, что ты был третьим лишним при разговоре двух посвященных.
Есть мнение, что рассказы о частных подробностях, привычках, пороках и слабостях исторических личностей проливают свет на историю. Ничуть. Только затуманивают и без того непроявленные ее механизмы.
01.03.2009 Материал опубликован в "Газете" №35 от 02.03.2009г.